若不曾經歷顛沛流離，哪知人間冷暖；若不曾經歷黑暗，哪知光明有多么可貴。"其實人跟樹是一樣的，越是向往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底。"
鐵軍今年10歲了，一個無憂無慮在田野里奔跑的小男孩。如果沒有發生那件事情，或許鐵軍和那些村里普通的小男孩并無太大差別，有個快樂的童年，然后慢慢地長大，成為村里又一代的年輕人，種著祖上留下的幾畝地，娶個媳婦，再生幾個娃，平平庸庸地過完這一輩子。
這年冬天立冬剛過，鐵軍的父親就病倒了，一躺便躺了好幾日，由于母親細心的照料，父親的病倒也好得很快。父親性格勤勤懇懇，這點全村人都知道，這不病剛好又下地干活去了。
非常不幸的是，這天上午天氣還萬里晴空的，下午便下起了大雨，鐵軍爹忘了戴蓑衣，便淋了一身。這一淋，又病了。這次可真的是一病不起，病了大半個月，人也瘦削不堪了，說話都有點問題了。
快過年的時候，鐵軍爹就死了，留下可憐的鐵軍和他娘。這年，鐵軍10歲，對人生中必不可少的生離死別還懵懵懂懂，他只是看到好多人來了他們家，母親守著父親哭得死去活來，鐵軍也留下了眼淚。
鐵軍記得最清楚的是父親對他說的:"小軍，你一定要好好爭氣，父親今生所愿便是你能考上一個像樣的軍校，成為一個鐵骨錚錚的軍人，報效祖國。"
自從父親死后，鐵軍便經常做夢，夢到父親，夢到和父親一起去河邊捉魚，一起去挖紅薯……可鐵軍最經常夢見的還是那個父親臨時前的場景，父親對他的那些話。""小軍，你一定要好好爭氣，父親今生所愿便是你能考上一個像樣的軍校……"
隨著鐵軍漸漸長大，他也慢慢開始懂得父親臨死前對他說的那些話的含義。
聽母親說，原來父親所處的那個時代，很少人能考上大學，而父親一直以來的夢想都是能考上一所軍校，成為一名軍人。
父親考了兩次都沒有考上，而祖父也是農民，有很多子女，實在負擔不起，就無法再供父親考大學了，就這樣，父親的大學夢軍人夢便也無疾而終了。
鐵軍明白，他現在唯一能做的就是發奮努力地讀書，考上軍校。他不能平庸地呆在這個鳥不拉屎的小山村里面，一輩子平平庸庸地活著，因為那樣活著對他而言，不過如同死去。
父親去世之后，家里就剩他和母親了，家庭收入微薄，兩人經常吃不飽。而鐵軍也變得更加努力了，他每天天不亮就起床，幫母親做早飯喂豬砍柴，做完了這些家務，他才匆匆忙忙忙吃一點早飯，去十公里外的鎮上的中學上課。鐵軍上課非常認真，也懂得和老師交流，晚上回到家也經常學到深夜，正是他的努力讓他的成績如他所愿，名列前茅。這樣的成績保持了兩年，鐵軍考上了市里的重點高中。
高中了，因為學校實在是太遠了。鐵軍只能選擇寄宿學校，一個學期回家一次。對于鐵軍來說，外面的一切都是那么新奇的，那么多的高樓大廈，車水馬龍，還有學校里那么多新面孔。而他心里卻是矛盾而糾結的，一方面，他很開心他終于可以一步一步接近自己的夢想；另一方面卻又惆悵于自己的格格不入，他感覺自己就像是一個灰黑色的小丑，存在不過是為了襯托這五彩繽紛的世界，他內心那絲從未有過的自卑感已經發芽了，想一想自己也曾是老師和母親，同學們的驕傲啊，可來到這里，他像一株很小很丑的小草，沒有人能夠看到。在無數個夜晚，他常常在被窩里流淚，想念那在遙遠小山村的母親，想念那里清澈的月光。
在他班上，有些同學似乎不用怎么努力成績也很優異，而有些同學，穿著時尚的衣服，每個周末有爸媽開著車來接。而他呢，成績平平，相貌平平，一個月拿著僅有的200塊生活費，每頓只夠吃一個青菜加白飯，穿得土里土氣，破舊不堪的衣服，連說話都帶著一股濃濃的口音。但是他明白這一切已是母親能給他的最好的一切，這些學費生活費不知道母親要多久才能攢夠，借夠呢。
高中第一年，鐵軍的成績并不理想，在班里處于中下游。在高一第二學期期末的時候，鐵軍的成績已經掉到班里倒數前五的隊列了。
一天早上，鐵軍去打水處打水，同宿舍一個男孩故意把他的水杯撞到，鐵軍一開始沒跟他計較，沒想到他倒反過來挑事。"你這個土包子，你撞了人家，不用向人道歉的嗎？這時旁邊圍了一大堆同學，紛紛過來看熱鬧。"李強，我沒有撞你，我并不覺得我要道歉。"
"你這個鄉下人，你欠打是吧。你這么土又那么笨，憑什么來這里上學。"說著便打了鐵軍一巴掌，鐵軍再也沉不住了，他那本就脆弱的自尊心像洪水猛獸，再也關不住了。他也不甘示弱，后來便打了起來。后來，來了一個女孩子，把李強拉走了。這場打架事件便以女孩的出現而收場。
后來，鐵軍才知道，那個女孩叫蔣小梨，是李強一直喜歡的女孩，但小梨似乎并不喜歡他。小梨長得眉目清秀，皮膚白皙，高高瘦瘦的，學習成績優越，給人一種如白月光的感覺，可觀而不可及。
鐵軍似乎在小梨出現的那一瞬間明白了什么叫怦然心動，但他不敢對任何人說起這份情愫，包括小梨。因為鐵軍覺得現在的自己還不配去追求一個這么美好的女孩子。
不久之后，鐵軍收到了一封信，上面清秀的字跡寫著，"我的突然出現并不是為了緩和場面，我只是看不慣李強那么蠻狠無理，欺負人的樣子。還有我覺得你并不只是現在的這種樣子，你應該會很不一樣。落款是蔣小梨"
鐵軍看了，熱淚盈眶，沒想到在這個鬼地方，還有人覺得他是不一樣的。他一定要努力，證明自己并不比別人差。從那以后，鐵軍像變了一個人似的，每天跟打了雞血一樣，他再也不胡思亂想，把精力都放在了學習上，別人用一個小時能做完的，他不行，他就用2個小時。他不再自怨自艾，他不再過于關注那些外面浮華的東西。
經過一個學年的努力，鐵軍終于又成為優等生，高二升高三的期末考試，他考進了年級前十。他那許久不見的自信又回來了，他開始變得開朗，同學們也似乎不再那么針對他了。
時間飛逝，兵荒馬亂的高三終于到來，感覺所有人都信誓旦旦地，非要拼命擠過這道千軍萬馬覬覦的獨木橋。有了高二這一年的拼命追趕，鐵軍已經穩居年級全五了。
這時候，鐵軍卻看到小梨的成績一直在下滑，他想要好好鼓勵她，卻沒有勇氣去找她，便寫了一封鼓勵信給她，并說如果小梨不介意，他愿意幫她補習她最不擅長的數理化。之后，鐵軍和小梨便慢慢成為了很好的朋友，一起討論題目，放學后一起去操場跑步。
悶熱的空氣，窗外聒噪的蟬鳴，是六月的樣子。令人興奮又緊張的高考終于來臨，兩天決定了12年。鐵軍胸有成竹地進了考場，進考場之前，他不忘給小梨加油，告訴她千萬別緊張，一定要相信自己。
高考結束，鐵軍收拾好行李，回到了那個熟悉的小山村，那是他魂牽夢繞的地方，已經有一年沒回來了，高三整整一年，為了省車費省時間，他已經整整一年沒回家了。回到村口，他看到了他小時候的伙伴，他們已經為人父母了，在地里面朝黃土背朝天地干活。他很慶幸自己的選擇和努力，讓他有資格選擇自己的生活。大明說"阿軍，考完回家啦？能考上吧？"鐵軍只是笑笑說，"但愿能考上。"其實他心里已經有九成把握了。
鐵軍一回到家，就和母親去地里干活了，望著母親越來越白的頭發，臉上越來越多的皺紋，以及粗糙不堪的雙手逐漸彎曲的背，他在心里暗暗發誓，一定好好努力，讓母親不再這么辛苦，她為了自己奔波了半輩子，她是時候歇一歇了。
一個月后，高考成績出來了，是鐵軍和母親去村委會那里用電腦查的。分數顯示鐵軍的分數高一本線100多分，軍校肯定能上了，父親的愿望終于實現了。母子倆抱在一起哭得熱淚盈眶，此刻的喜悅感覺付出再多也值得。
由于鐵軍是村里第一個大學生，村委會打算資助鐵軍上大學，村民也紛紛過來祝福鐵軍，鐵軍家里面門庭若市。接著，門口響起了炮竹聲，喜悅如同炮竹聲，響徹了整個小山村。母親帶著鐵軍去父親墳前祭拜，鐵軍又一次淚流滿面，他終于完成了父親的心愿……
