曼娜莊園里的一頭豬“老麥哲”臨死前號召莊園里的動物反抗人類剝削,建立動物自己當家做主的共和國。
老麥哲死后,莊園里的兩頭豬繼承了他的思想,將其總結為“動物主義”,并以此為革命綱領領導了一場起義,將人類趕出了莊園,實現了“動物當家做主”的愿望,并把莊園更名為“動物莊園”,同時制定了憲法性質的“七誡”。
但起義成功不久以后,作為領導集團的豬發生內部政治斗爭。革命領袖之一“斯諾鮑”被宣布為革命的叛徒遭到驅逐,而另一革命領袖“拿破侖”獲得了莊園的絕對領導權。此后,豬領導集團獲得了越來越多的特權,最終變成了比人類更甚的剝削者……
奧威爾的一生非常短暫,經常疾病纏身,郁郁不得志,而且一直被視為危險的異端。在他為數不多的作品中,《動物莊園》與《一九八四》都影響巨大。
《1984》和《動物莊園》有著異曲同工之妙,不過前者氣氛更加陰郁壓抑,喘不過來氣,讓人時時有一種被“老大哥”冷峻目光監視的感覺。有興趣的讀者可以先試讀一下《動物莊園》。
奧威爾以先知般冷峻的筆調勾畫出人類陰暗的未來,令讀者心中震顫。他將悲喜劇融為一體,使作品具有極大的張力。他因作品中的深刻思想,被稱為“一代人的冷峻良知”。有評論家如此說:“多一個人看奧威爾,就多了一份自由的保障”。
本書中有一段文字有著極其重要的意義,他是“老麥哲”臨死前的一篇發動大家起義的演講:
同志們,你們已經聽說了,昨天晚上,我做了個奇怪的夢。但在講這個夢之前,我想先講點別的。同志們,我感覺我將不久于世,在我死之前,我有必要給大家傳授一些我領悟到的哲理。我活了很久,所以我有很長的時間獨自在屋里思考。我想我對這個世界上的生活本質的了解不亞于任何一個活著的動物。這就是今天我想告訴大家的。
? ? “同志們,我們現在的生活是什么樣子的?讓我們看看,我們的生命痛苦、勞累并且短暫。我們出生后,被那些人強迫工作,直到用盡最后一絲力氣,而他們給我們的僅僅是少到只能維持生命的食物;當我們變得無用的那個時刻,立馬就被他們殘忍地屠殺。任何一個英格蘭的動物在他一歲以后都不會再知道快樂和閑適的意思。任何一個英格蘭的動物都沒有自由。一個動物的一生就是痛苦和奴役的一生,這是一個不爭的事實。
? ? “但自然法則就是這樣的嗎?難道是因為這片土地過于貧瘠以至于不能讓我們過上體面的生活?不,同志們,一千個不!英格蘭土地肥沃,氣候適宜,現在生活在這里的動物的數量遠遠沒有達到這片土地可以養活的數量。僅僅這個農場就可以養活十二匹馬,二十頭牛,成百上千的羊,并讓他們過上我們難以想象的舒適體面的生活。可為什么我們的生活如此糟糕呢?因為我們所有的勞動成果幾乎都被人類竊取了。同志們,這就是我們所有問題的答案。一切都可以歸結為一個詞——人類。我們真正的敵人只有人類。把人類趕走,我們將永不再有饑餓和過度的勞作。
? ? “人是唯一只消費不生產的生物。他不產奶,不下蛋,羸弱的身體拉不了犁,跑起來慢的連兔子也抓不到。然而他卻是所有動物的主人。他驅使動物們工作,除了給他們少的可憐的食物避免他們餓死之外,剩余的一切都收歸他自己所有。我們在土地上勞作,用我們的糞便給土地施肥,而我們中任何一個所能擁有的不過是自己身上的那張皮。在我面前這些的牛,你們去年共產了幾千加侖的奶?要是這些奶都用來哺育我們的小牛呢?可是每一滴都流進了我們敵人的喉嚨。還有母雞,你們去年共下了多少蛋?又有多少孵出了小雞呢?其余都在市場上變成錢落進了瓊斯和他的雇員的口袋。還有你,克萊弗,你生的四個小馬駒哪去了?誰來贍養你,讓你安度晚年呢?他們每一個都在一歲的時候被賣了——你再也見不到他們中任何一個了。作為你生育和在地里勞作的回報,除了少的可憐的一些草料和一間馬廄之外,還有什么呢?
? ? “這種不幸的生活甚至不讓我們正常死亡。我沒有什么可抱怨的,因為我是這里面最幸運的一個。我十二歲了,有超過四百個孩子。這就是一頭豬最正常的一生。但是沒有動物能逃過最終那殘忍的屠刀。坐在我面前的這些小豬,你們中每一個都將在一年內在砧板上尖叫著失去生命。我們都要面對可怕的現實,牛、豬、雞、羊,一個都不剩。甚至連馬和狗也不能幸免。布克瑟,在你失掉你有力的肌肉的那一天,瓊斯會把你賣給屠夫,你就會被屠宰為獵狗的美餐。至于狗呢,當他們老掉牙的時候,瓊斯會在他們脖子上系一塊磚頭,讓他們沉入最近的池塘。
? ? “這些難道不是顯而易見的嗎,同志們?所有這些罪惡的根源就是人類的暴行。只有擺脫人類的統治,我們才能把勞動成果收歸己有。我們可以在一夜之間變得富裕和自由。那么我們要做什么?為什么我們沒日沒夜從身體到靈魂為人類的揮霍而勞作呢!這就是我要告訴大家的,同志們:起義吧!我不知道起義什么時候會到來,可能在一周內,也可能要等一百年。但是有一點我很清楚,就像我清楚地知道我腳下有稻草一樣,那就是正義終將到來。同志們,請在你短暫的余生正視它!最重要的是,你們要把我今天告訴你們的傳遞下去,讓下一代堅持奮斗,直到勝利。
? ? “請記住,同志們,你們的決心不可動搖。任何理由都不可能讓你們誤入歧途。永遠不要相信人類與動物有相同的利益,什么‘人的榮耀就是大家的榮耀’,全都是謊言。人類只會關心他自己。我們動物要團結一致,在戰斗中要有純潔的同志之誼。所有的人都是敵人,所有的動物都是同志。”
這時會場上有一陣騷動。在麥哲講話的時候,四只大老鼠悄悄溜出洞并且坐在他們自己的腿上,聆聽演講。狗突然看見了他們,在一聲與洞口的碰撞聲之后,老鼠才保住了性命。麥哲舉起蹄子示意安靜。
? ? “同志們,”他說,“有一點必須明確。野生的動物,比如老鼠和兔子,他們是我們的朋友還是敵人呢?讓我們來表決一下。我在會上提出這個問題:老鼠是同志嗎?”
? ? 表決結果很快出來了,絕大多數認為老鼠是同志。只有四票反對,三只狗和一只貓,后來發現他們在兩次表決時都舉手了。麥哲繼續道:
? ? “我還有一點話要講。我僅僅重復一遍,永遠記住你們對于人類以及所有人類的方式的仇恨。只要是兩條腿走路的都是敵人。只要用四條腿走路的,或者是有翅膀的,都是朋友。還要記住,我們要與人類作斗爭,永遠不要變得和他們一樣。即使我們征服了他們,也不要接受他們的惡習。所有動物都不得住在房子里,也不能睡在床上,不能穿衣服,也不能喝酒,不能抽煙,不能碰錢,不能貿易。人類所有的習慣都是罪惡的。最重要的是,所有動物都不得欺壓同類。無論強壯與否,聰明與否,我們都是兄弟。任何動物不得殺害別的動物。所有動物一律平等。
? ? “同志們,現在說說我昨天晚上的那個夢吧。我無法向你們描述它。那是一個關于沒有人類的世界的夢。但是它讓我想起了一些我已經忘記了很久的事情。
? ? “許多年前,當我還是一頭小豬的時候,我的媽媽和別的母豬經常傳唱一首老歌,她們只知道調子和歌詞的前三個單詞。我曾在我年幼的時候記得歌的調子,但已經有很久記不起來了。然而,昨天晚上,它在我夢中浮現。而且,還有那首歌的歌詞,我確定,這首歌曾在很久之前在動物中傳唱,但已經失傳了好幾代了。同志們,現在我要把那首歌唱給大家聽。我老了,嗓音有些沙啞,但當我把這首歌的旋律唱給大家,大家就可以唱得比我更好。歌名叫做‘英格蘭獸’。”
? ? 老麥哲清了清嗓子開始唱歌。正如他所說,他的嗓子有點沙啞,但他唱得已經夠好了,慷慨激昂的旋律介于“Clementine”和“La Cucuracha”之間。歌詞如下:
? ? 英格蘭獸,愛爾蘭獸
? ? 普天之下所有的獸
? ? 請聆聽我的好消息
? ? 關于我們閃耀的未來
? ? 遲早會有那么一天
? ? 人類的統治將被推翻
? ? 所有英格蘭的果園
? ? 都只讓獸類徘徊
? ? 鼻子中不再有環
? ? 背上不再有鞍
? ? 嚼子和馬刺永遠生銹
? ? 殘忍的鞭子也被打斷
? ? 難以想象的富足生活
? ? 小麥大麥燕麥牧草
? ? 苜蓿豆子還有甜菜
? ? 所有這些都可無償獲得
? ? 光明將灑滿英格蘭
? ? 泉水會更加純凈
? ? 微風也會拂來絲絲香甜
? ? 在我們自由的那一天
? ? 為了那一天我們要全力以赴
? ? 直至死亡也不能停止
? ? 母牛,馬,天鵝還有火雞
? ? 每一個都要為自由而戰
? ? 英格蘭獸,愛爾蘭獸
? ? 普天之下所有的獸
? ? 請仔細聽好并將它廣為流傳
? ? 關于我們閃耀的未來
? ? 歌聲穿過動物群中,群情振奮。幾乎不等老麥哲唱完,他們就自己唱了起來。即便是他們中最笨的也可以用幾個單詞哼哼調子,而比較聰明的一些動物,比如豬和狗,在聽了幾分鐘后就可以完全唱下整首歌。然后,在試了幾次之后,整個莊園響起了《英格蘭獸》。牛哞哞地唱,狗嗚嗚地唱,羊咩咩地唱,馬嘶鳴地唱,鴨子呷呷地唱。他們太興奮了,一口氣連唱了五遍,如果不是被打斷的話,肯定會唱整整一夜。
? ? 不幸的是,喧囂吵醒了瓊斯先生,他從床上跳起,還以為是一只狐貍進了院子。他抓起一直放在角落里的獵槍,在黑暗里朝著天放了幾槍。子彈射進了大谷倉的墻,聚會很快終止了。每個動物都回到了自己住的地方。鳥跳上巢,動物們在稻草上安身,很快整個莊園進入夢鄉。
讀完之后你有沒有發現這場景和很熟悉?似乎在人類歷史上每一個階段都在不斷重復。本書(包括《1984》)是描寫極權統治的名著,書中充滿了奧威爾對監視,洗腦,壓迫的憎惡。
故事的結尾,奪得政權的豬“拿破侖”不但違背了當初“麥哲”演講里得囑托,住進了人類的屋子里,喝著人類的酒,睡在人類的床上,甚至還學著兩條腿走路。為了保證自己行為的合理性,還不斷修改已經制定好的戒律,最諷刺的是將“所有動物一律平等”改成了“所有動物一律平等,但有些動物比其他動物更加平等”。
就像本書的最后一句話寫到的那樣“窗外的動物看看豬,再看看人,然后再看看豬,他們已經無法分辨哪個是豬,哪個是人了。”