【壹】
中國(guó)女演員的表演究竟可以達(dá)到什么樣的高度?
周迅早在8年前就給了我們無懈可擊的答案。
你的淚點(diǎn)究竟可以高到什么程度?
今天大叔要說的這部電影同樣也是一塊完美的試金石——如果連這都不能讓你看哭,那么恭喜你,在感情上你已經(jīng)刀槍不入了。
《李米的猜想》,一部穿著懸疑片的外衣,卻比任何國(guó)產(chǎn)愛情片還要愛情的電影,豆瓣評(píng)分7.7。
我相信,給5星的人,比如我,都是沖著周迅打的分。
我同樣堅(jiān)定地認(rèn)為,李米這個(gè)角色,全中國(guó)都找不到第二個(gè)人能比周迅演得更好。
生活中本就是性情中人的她,無論此前受了多么觸目驚心的傷,下一段愛情仍會(huì)像飛蛾撲火一樣奮不顧身,仍然會(huì)大聲向全世界宣告,絕不藏藏掖掖,更不會(huì)給自己留半分退路。
所以,她演的其實(shí)不是李米,而就是她自己。
不得不說,周迅在這部戲里,奉獻(xiàn)了無數(shù)個(gè)神級(jí)的長(zhǎng)鏡頭表演。
她大段大段,不停地、卻又層次分明的哭;
她哭著哭著就笑了、笑著笑著又哭了;
她的肢體、她的眼角、甚至她的嘴唇,都是滿滿的戲。
我無意貶低范冰冰,但剛看完馮導(dǎo)新作的我,又的確忍不住做一個(gè)對(duì)比,然后只能誠(chéng)實(shí)地承認(rèn):
周迅在《李米的猜想》里的表演,一萬個(gè)“潘金蓮”都比不上。
【貳】
1406天,54封沒有寄件地址的來信。
男友方文憑空從這座城市消失了,只有那些斷斷續(xù)續(xù)的郵戳和帶有溫度的文字,才讓李米相信,兩人的感情曾經(jīng)真實(shí)存在過。
這座城市,空氣中到處都飄蕩著他們的回憶。
在焦灼的仿佛永遠(yuǎn)望不到頭的等待里,李米穿著他的襯衫,假裝上面還有他的溫度和味道;
開著他過去賴以維生的出租車,日復(fù)一日地穿梭在每條道路每個(gè)角落尋找他的身影;
把他的照片給每一位乘客看,神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)背誦著對(duì)方每一封來信的日子……
可當(dāng)她猝不及防在警局撞見方文的那一刻,對(duì)方卻輕描淡寫地說她認(rèn)錯(cuò)了人;
甚至連警察都給了一份筆跡鑒定,仿佛故意要幫對(duì)方的否認(rèn)增加砝碼。
可她就是不肯放棄,踉踉蹌蹌、無比卑微地跟在他后面,盡管他的手緊緊挽著另外一個(gè)女人。
一邊哭著、一邊就在大街上執(zhí)拗地背誦著那些他寫給自己的信。
那些信里的話,也不知四年來翻來覆去背過多少遍:
83天,我打算回去了,李米,反正我也成不了他們所希望的那種人。我是不是很沒用?
221天,我就要回去了李米。我現(xiàn)在算是一個(gè)有用的人,我都能看到我們未來超市的樣子。能原諒我么?
430天,我和以前不一樣了李米。也許我已經(jīng)成為你父母想要的那種人。誰知道?我昨天在電視上看見昆明了,我突然一下子哭了。你還在等我么李米?
708天,告訴你一件事李米,幾乎就快成真的了。我今天到機(jī)場(chǎng)買了機(jī)票,那時(shí)候思念像一條在草上爬行的蛇,我突然想要回去了,我買了機(jī)票,過了安檢,到了登機(jī)口,最后我還是出來了。機(jī)票錢退了一半。我多想回去你知道么?
時(shí)間,順序,內(nèi)容,一字不差。
1406天積攢下的困惑、迷茫、哀傷、掙扎和肝腸寸斷,像決堤的洪水,淹沒了整個(gè)鏡頭,甚至溢出來淹沒了鏡頭外的我們,卻沒能淹沒那個(gè)給她寫了54封的人。
她于是接著可憐兮兮地說:
你不要我了,你跟我說一聲,你告訴我,好不好?
他終于聽不下去了,停下腳步扭頭對(duì)她說:
我現(xiàn)在就告訴你,我是方文,我跟別人好了,我現(xiàn)在根本不想要你了。你可以不再跟著我么?
一瞬間,李米仿佛整個(gè)軀殼都被抽空了,靠著支撐她苦苦尋找了四年的那最后一絲殘存的力氣,抽泣著說,
如果我認(rèn)錯(cuò)人了,那么我跟你說對(duì)不起。
然后連再望他一眼都不敢,用最快的速度轉(zhuǎn)身,越跑越遠(yuǎn)……
一路哭著開車回到家,蜷縮著身體,不知道睡了多久。即使在夢(mèng)里,身子都不安地扭來扭去,像是不服輸?shù)卦诤蜌埧岬氖聦?shí)搏斗。
醒來后。頭發(fā)就那么凌亂的披散著,面無表情地打開爐火,將那54封信,一封一封遞到火中,如同祭奠自己的所有愛與絕望……
【叁】
然而李米并不知道的是,那些信里的情話,都是真的。
方文并沒有辜負(fù)她,只是毒販的身份讓他再也不敢與她相見。
方文死去后,警察將他留給李米的錄影帶接上了電視機(jī)。短暫的雪花后,方文的平頭從鏡頭里冒了出來。
剛開始,他仿佛有點(diǎn)不知所措,欲言又止。面對(duì)鏡頭,傻傻地笑著,還竟然有點(diǎn)不好意思地低下了頭。
鏡頭外的她,也忍不住一下笑了出來,那一刻,李米的臉上明媚如春天。
但聽到他開口的第一句話:
李米,我做到了,去開家超市吧。
她眼里一下就塞滿了淚,只是這淚珠,在眼眶里一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn),一直倔強(qiáng)地不想讓它們那么快流出來……
男人繼續(xù)在鏡頭面前說著不太著邊的情話:
其實(shí)也沒有什么后悔不后悔的,總要付出代價(jià)。
他還說:
萬一我要是回不去了,如果你哪天想我了,就看看我給你寫的信。
可是,那些信,那些最后的念想,卻已經(jīng)被她燒光了。
看著電視機(jī)里的畫面,她忍了那么久的眼淚,終于全迸了出來,不管不顧,就讓它肆意地流淌;
她靜靜地,沒有發(fā)出一絲聲音,但薄薄的嘴唇,卻仿佛在不受控制地一直發(fā)顫。
但她心里所有的委屈,一定在這頃刻間融化了。
至少她明白了,這四年,不是一場(chǎng)無謂的空等。
至少她知道了,四年來,他從來沒有遠(yuǎn)離,而是一直住在她家對(duì)面的樓上,默默地躲在鏡頭后面注視著她。
看著她一個(gè)人在家收衣服、洗頭,吸煙時(shí)的孤獨(dú);
看著她在路上像個(gè)漢子一樣給車換備用胎,卻怎么都裝不上時(shí)的無助;
看著她和路人爭(zhēng)吵、受人欺負(fù)、甚至不計(jì)后果地給別人一耳光那種被思念生生逼出來的沖動(dòng)和魯莽……
看著她的一舉一動(dòng),四年如一日。
不僅如此,還給她留下了足夠讓她完成心愿開家小超市的錢。
但就是,就是那么狠心地不肯露面。
【肆】
影片的結(jié)尾,李米對(duì)著鏡頭,對(duì)我們說著從前的事。
說起高考結(jié)束那個(gè)下午,明晃晃太陽(yáng)下的那個(gè)少年;
說起他曾經(jīng)說:遇見她,是他長(zhǎng)那么大最開心的一件事……
此時(shí),她的眼角分明有一閃而過,完全不易察覺的哭意。她努力地忍著、忍著,想盡量讓自己笑著說完這些美好的句子。
但最后,還是又不爭(zhēng)氣的沒能忍住……
但我們已經(jīng)知道了:
雖然方文真的再也回不來了,卻永遠(yuǎn)暖暖地留在了李米的心里。
或許,這就是他們之間最好的結(jié)局了吧。
【伍】
尾生與女子相約橋下,久候女不至,水漲,乃抱橋柱而死。
這個(gè)中國(guó)文學(xué)史上第一幕驚心動(dòng)魄的愛情悲劇,已經(jīng)過去了兩千余年。
一對(duì)比翼雙飛雁,其一被捕殺,余一脫網(wǎng)者悲鳴不能去,竟自投于地而死。
這個(gè)捕雁者口述的故事,也只莫須有的流傳于金人元好問的詞中。
年少時(shí),我們讀過太多紙上的愛情。
后來我們漸漸長(zhǎng)大、漸漸經(jīng)歷、漸漸遍體鱗傷,于是漸漸以為,那些矢志不渝,都是騙人的童話。
但看完《李米的猜想》后,我寧愿相信,或許那個(gè)叫愛情的東西,不一定會(huì)發(fā)生在自己身上。
可那些童話,都是真的。