“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了路邊的號子，看慣了船上的白帆……”
祖母過世四年了，如今我再想起祖母，首先浮現在眼前的就是她跟著電視里李谷一唱《我的祖國》，也是尖著嗓子高昂的調調。
后來我一直很喜歡這首歌，每次去KTV都會要求大家合唱這首充滿了愛國情懷的老歌。
有一次在回到爺爺家，剛好也在演唱這首歌，我原以為祖母唱《我的祖國》只是我記憶里關于她的一個片段，不足以成為祖母一個代表性的特點。如果是，那也應該是她愛唱歌。我就在這間祖母大半輩子生活的小屋子里回憶起她的更多點滴，就像外面蒙蒙雨屋檐滴下的一滴滴清涼的水滴，一顆接著一顆。
最后一次見她時是高二的冬天，她躺在地上，爺爺哭腫了雙眼。
幾周之前她在床上生活無法自理。
再之前在醫院里，我從她的眼里看見了我，她是真的想念我。
再前面一點我放月假回到家，她打麻將贏了錢回來給我帶了好多零食。
她特意等我回來給我做她在美食節目里看到的肉丸子裹方便面。
她偷偷的給我燒肉吃，她說她不喜歡我表妹。
她說她想我扎兩個辮子，漂亮。
她給我洗衣服時里面掉出來男生寫給我的情書，她看不清不知道是什么，放在窗臺給我曬干。
她在我第一次月經的時候給我買姨媽巾，說這種時候不要下冷水。
。。。。。。
我生氣的時候一句話也不說，把門摔得震耳欲聾。
我討厭她，我趁她洗澡把她關在浴室里。
自己和媽媽小時候的印象，不一樣。
我記得小時候媽媽和伯母在自己家里說祖母的壞話，我五六歲，還是沒有上學的無業小孩，居然聽不下去，跑去找祖母，剛好看到她風濕疼在涂藥，我安慰似的陪著她，心情無比沉重的，一個字一個字的，學著媽媽和伯母說的壞話。
媽媽卻告訴我，我小時候她一回來，我就用一根紅繩子把自己的行李綁好說，回家咯，媽媽回來了。還想把祖母墊在床下的毛毯扯了，因為那是媽媽買的。
于此，我已全無印象。
我還沒有回憶完，本來在打瞌睡的祖父不知何時醒了過來，說“這首歌是你奶奶愛的。”
