? ? ? ?31歲又怎樣，書里好像并沒有給出答案，盡管講述了31個31歲的故事，但似乎也只是在說，31歲不會怎么樣。可我還是忍不住在想，31歲會怎樣呢，他離我越來越近了。
? ? ?小時候，總會做一個夢，30歲前要把自己嫁出去，盡管我沒什么特別的理由去理解30歲到底是怎么一回事，哪怕我一早就知道了三十而立四個字。但是，隨著年齡的增長，眼瞅著30歲是沒什么渴望里的大團圓，便不得不作出對抗的狀態(tài)。姜老才辣，好酒封藏，如果時間年齡必須是標簽的話，也總能找到他有趣的意義。飯菜可能會剩下，會變得不美味，甚至是會變質，那么人呢？這個世界上最可怕的從來不是哪一個時間點，而是你打心眼里認為我無法再成長再改變的那一個瞬間，可惜的是這個瞬間從不曾自帶報警音。
? ? ? ? 那么31歲呢？他不會像是6歲時的入學典禮，也不是18歲的成人禮，也不會是23時的畢業(yè)典禮，他沒有儀式，除了我們自我編織的粉飾之外，他跟所有的時間一樣，自然而然的來，又自然而然的走。山本文緒的文字溫柔而且樸實，小說里沒有那么多戲劇化的跌宕起伏，每個主人公都在原本的瑣碎里經歷著自然會有的小變化，也在自己的心情里感受生活恩賜的一切。生活的儀式感往往會提醒我們感受那些原本簡單的事情，甚至自我夸大成為轟轟烈烈，但即便我們再過更多的生日，我們都不能把他直接定義為成熟，獨立，團圓，或者別的什么莫名標簽。
? ? ? ?小說里的人有各種各樣的身份角色，過著各不相同的生活，也面臨著各種各樣的窘態(tài)，但就個人的閱讀體驗而言，我覺得孤獨感很強烈，無論是不是在婚姻和工作狀態(tài)里。我知道孤獨不是伴隨獨立而來的，相反的，越依賴，越孤獨，可人又好像完全不能一個人而活，在編制人際關系網的同時，好像也在無意的排列著個人的孤獨。書里有個故事說，母親翻出來31歲女兒抽屜里的避孕套，那種擔心和惶恐，而女兒似乎也在為嫁不出的事情，焦慮和抱歉，"我永遠無法找到一個媽媽眼中爸爸那樣的人"，這是談判里的女兒難以言說的孤獨感，但是讓我記憶更加深刻的是結尾處，留下的字條寫，越擔心，女兒就會離得越遠。這樣的故事，書里其實是反復出現的，家庭主婦爭奪頻道權，單身女性蜷縮在車里等等，每一個情節(jié)畫面，好像都是真實可觸的，都是自然正常的，但都是在低訴人的孤獨感。
? ? ? ? ?但即便是這樣，我們的生活開始涌入越來越多的不堪的時候，在茍且里越來越多的深陷的時候，在某個故事的最后，作者寫，我終于成為自己人生的當事人了，還是讓我感受到了明媚和振奮。人真的會花三十年爭取人生的控制權和主動權嗎？可能現實里每個人都有不同的答案，但不可否認的是，我們一定都在面對一些干涉，不同的是我們各自用多少力量去抵抗。做自己喜歡的事情，按照自己的意愿過一生，不是一件簡單自然，像吃飯喝水不需要過多提起的小事嗎？怎么成了我們生活里不斷充斥著的口號和情懷了呢？有牽絆的地方就會有掙扎，有壓迫的地方就會有反抗，可重要的是，我們都會成為自己人生的當事人，只是希望那一天，來得越早越好。
? ? ? ? 我確實，還沒有到了，那個會瞪著眼睛，拍著桌子，帶著各種復雜心情，跟人問，三十一歲又怎樣的年紀；我大約，會在某個閑得發(fā)慌的午后，稍微花那么一丁點的小心思，想三十一歲會怎么樣呢，這心情似乎就像小女孩會想象穿上媽媽的高跟鞋的樣子，充滿期待，全然不會想起踩高跟鞋可能的不適感；我更加知道，有一天，我會漫無目的的想起，我的三十一歲是怎么樣來著，在那些記憶的碎片里慢慢拼湊，在那些生活的額瑣碎里，記起那一年的寡淡里可能有一頓美美的大餐，或者只是一件很振奮人心的小工作，然后會心一笑，就又忙碌在眼前了。
? ? ? ? 每一個人都逃不過歲數的增長，但是，我們至少可以不用年齡固步自封。生活從來不會像是課程表，在每一個課程的開始和結束，自動響起了鈴聲，可我們依然可以慢慢改變點點沉淀。三十一歲不會怎么樣啊，可生活總值得被更認真的對對待。
