有一天閑著無事，捉個7歲的孩童和我一同前往軍哥書屋。老鐵軌、小巷子、不咬人的土狗、水泥做的洗衣槽、水缸和米缸，仿佛又回到了童年。

可是孩子有些抱怨：“寶貴的時間又浪費掉了。”那一刻，我竟然覺得有些悲哀，我們這代人向往的幸福，孩子們已經感受不到了。在喧囂的大都市，像軍哥這樣遺世而獨立的靈魂真的很難得。鐵軌旁、小破屋、昏暗的燈光，可是從未停止對知識的渴求和光的向往。優美的低于生活，在城市的角落，把一切還給最初。

現在的孩子，他們的大世界，在書本里尋找，在游戲中尋找，在積木世界里尋找，在博物館科技館以及公園里尋找，在電視里尋找，在手機和電腦里尋找，他們體會不到我們兒時那些快樂。

我們那個年代，尤其是生活在農村，那時候通訊不發達，聯系一個人，只有靠書信。從發出書信到收到回信，需要等十幾天。有時候信息傳遞失誤，一封熱情洋溢的書信將會塵封，永遠也到不了我們愛的那個人手里。一等就是幾個月或半年，直到我們慢慢學會了遺忘。

那時候，父母能給我們的物質財富很少，我們想要得到的一切，只能到大自然中去尋找。做農活、爬樹、捉螃蟹、摸河蚌、捉黃鱔、捉魚蝦、采摘野菜和野果子等都可以美美地打發一個上午。

之前寫過很多次捉螃蟹，采摘野果子的樂趣，今天寫一下捉蜻蜓和蝴蝶。那些在花叢中飛來飛去的小精靈，孩子們總會忍不住停下腳步，遠遠地看著。待它們沉醉于花香中，悄悄地靠近，跟著它們在田野歡呼，一次次嘗試著將它們抓住，喜歡把它們捧到手心里仔細地觀察和把玩。后來想出了一個好辦法，在長竹桿頂部綁一個圈，圈上放很多蜘蛛網，這樣很輕松地就可以捉到很多蜻蜓和蝴蝶。

沒有玩具，我們就自己發明，有時候沿用老一輩流傳下來的。打紙板、擲簽子、折紙飛機、扇火柴盒、跳橡皮繩、抓子、踢子、踢毽子、做彈弓、做笛子、打陀螺、摸瞎子、斗雞、打沙包……

這些游戲需要的器材大部分都是我們自己做的。比如玩游戲抓子，找一個廢棄的碗，用石頭將底部敲成大拇指那么大，再將他們打磨得光滑一點，不傷手，每次用5顆，就可以比賽抓子了。時間久了，都記不太清楚每種項目的名稱，好像有些叫做“走子”、“鉆洞”、“進洞”、“捉小雞”。有的項目很難，在石子兒被高高拋起那一瞬間，手要在地上拍兩次再去接住石子。

為了能做“踢子”游戲，當油麻藤開花的時候我們就守候著它的果實。為了能踢毽子，每年就盼望殺雞，拔下公雞的雞毛，再找一個銅錢，就可以做一個毽子了。

我們還喜歡在山坡上玩游戲。我和小伙伴們相約著一起去打豬草，等到太陽快落山，我們都打了滿滿的一背蔞豬草，都快背不動了。于是，我們就找一個地方玩一會兒再回家。游戲規則是：立一把鐮刀在坡上，我們遠遠地站著，將一把豬草扔向它，誰能把刀子打倒就贏得那把豬草。記得小時候，不管玩什么游戲，我總是希望贏。而對于那種需要技巧的游戲，我每次都能贏。到最后，我將他們的豬草贏了一大半，回家叫母親來幫我背，而他們回家就要挨罵。后來，別人都不愿和我玩了，我就只能眼巴巴地看著他們玩得很開心。

在童年記憶里，我還不會忘記那束光。最初是那盞煤油燈，盡管風吹來的時候，它就可能會被吹滅，還可能熏得我滿是淚水，但它曾經在無數個漆黑的夜晚照亮著我。有時到別人家做客，吃完飯天就黑了，山里的干竹子是我們最好的陪伴著，為了照亮我們，燃燒了整個自己。有時候，就讓月亮和星星陪伴，跟著月亮一起走。

母親和父親就說一些順口溜為我們壯膽：“月亮光光起，強盜來偷米。瞎子看不見，瘸子就追起。追也追不上，想著就哭泣。”

“大月亮，小月亮，二哥起床學木匠。嫂子起床聞到糯米香，打發姑娘到遠方。遠方的屋子窄又窄，只能裝下兩個客。姑娘聽了不悲傷，抱著書本聞墨香。”

……

當我們沉默下來，就聽蟲兒們奏響整個村莊。那些日子，我們已經習慣了在漆黑的夜里前行，小小年紀就懂得，有些路只能自己走。

故鄉是我永遠寫作的源泉，那個回不去的曾經，是我多年以來的夢縈魂牽。在那里，父親為我種過很多果樹，桃子、梨、李子、枇杷、楊梅、柚子等，每一棵樹下，都寫滿了父親和我的希望。父親為我種過很多花草，艾草、紫蘇、洋荷、蘭花草、仙人掌、芍藥、美人蕉等。不管父親走到哪里，看見別人家的植物，總想征得別人的同意，為我搬一些回家。

我記得那種驚喜，記得那些花開，記得那些甜美的果子。我記得那片田野，無窮的希望，無盡的遠方。我記得那些人們只求溫飽日子里，父母曾為我種下一棵希望種子。

文/思伊星光小仙女

2020.4.21