南方小城，光陰緩流的城。一場經久不散的南風，冬天還是來了。

一直喜歡瘦的東西。這也是我非常注重自己體重的原因，倒不是為了所謂的美，而是為了一句話。

人瘦，便有飽滿的東西在里面。豐腴的東西必定空，而瘦便有了風骨。文人胖得極少，從魯迅到張愛玲，都清瘦極了。張愛玲一生瘦，骨頭支出來，她不能容忍自己變胖，因為瘦了，就有一種極為清幽的東西在里面。

梅也瘦。幾枝瘦梅，讓人憐愛，分外動人。白玉蘭肥大，臟乎乎的一片，初看還覺得有幾分福態，再看就是腫脹之感。以前看過有開著的白花，接近于肥厚，接近于無知，像沒有讀過幾頁詩書的女子，賣弄著風情……于是更顯得淺薄。

風瘦了也好。細細的風，吹在臉上，是秋風，有些刀削斧刻，有些涼。比不得春風，春風就輕浮，似艷艷的女子討俏，粉妝兒遍地，吹到臉上，春總關乎色，而秋關乎內心深處，冬天卻總是瘦的。我只覺得風是瘦的，一陣風，又一陣風，刮過了，冬天就來了。

雨也是瘦得好。小雨剛好把發梢打濕，適合獨自眠餐獨自行，適合想念一個舊人，不貪新歡，整理舊事，往死里堆積那些往事。記得的也就那么多，都是尋常日子的風景，他愛給給她買她愛吃的，知道她不吃芹菜，習慣了一杯牛奶的早上……相思都瘦了，以為會好一輩子的，誰知路途上就失散了呢？

相思也瘦。薄薄的相思，不厚了。只是相思不曾閑，偶爾想起，風動桂花香的晚上，站在桂花樹下，想起那些年……哦，對了，我們學校的桂花還在悠悠的開著，桂花實在是一堂課，滿城香氣香得過分，不瘦，可是，在每個晚自習回去的時候，留下的僅有那么幾口，深深吸下去，猶如吸春天的空氣，過分的耽美。這樣的美，其實是瘦到只有自己知道。

日子也瘦。一個人走在那條熟悉的路上，聽著南山南的"如果天黑之前來得及，我要忘了你的眼睛"，相思著一個人的相思，纏綿著一個人的纏綿，在自己的世界怎么也走不出來。也在獨處的時候追問著自己到底是不是愛，問到最后，越來越恍惚，越來越茫然，才知道愛到最后不是愛得厚了，而是愛得瘦了，瘦到沒有了時間，沒有了概念，沒有了永遠，沒有了現在，瘦到瘋了似的說，你不要我了，是，都過去了。

看過一句話。我愛你，永遠，時間沒什么了不起。當時就呆了。誰能和時間抗衡？煮字療饑？到底是虛空，唯有愛可以綿綿無敵打敗這個敵人。時間，你有什么了不起？愛一個人，忘記了時間，這真是愛的最高境界，連時間都被削得薄了，削得弱了，只能跟隨著這兩個人，跌跌撞撞往前走。可是呢，

愛到時間覺得不夠，于是說，加上下一輩子吧，把來生也許給我吧。

沒有技巧地愛一個人，其實是最大的技巧。因為把過多無用的東西刪除，只剩下這簡單的幾根瘦骨，支撐起最飽滿的精神世界，足矣了。到最后，我們尋的找的，大概是精神世界最靠近的，或許在愛著時可以如沈從文對張兆和說，我愛你的靈魂，因為靈魂是瘦的，是沒有斤兩的，是舉重若輕的。

我看到清秀瘦骨的女子總是多看幾眼，如果愛穿寬松的衣服的衣服，如果露出迷人的鎖骨，如果再有幾絲飄逸冷艷的神態，總要近乎貪婪地看幾眼。

瘦總是有幾分風致的東西，難免讓人浮想，給人的感覺也是柔柔的。那小小的鎖骨支出來美極了，瘦是藥引子，亦是藥，可以毒那些迷戀瘦的人呀，包括我。只愿人物甚好，兩相安寧。

偶爾走在街頭也愛看老婆婆織毛衣，她們把花白的頭發隨意地綰在腦后。一團團素色的毛線在蒼老干枯的手指間慢慢地被編織著，或許每一針每一線都是她們16歲的情懷。

有句話：“即使冬天了，我也要去種植青草——為了總能聞到另一個季節的氣息。”

它像是在說，即使年老了，也要去熱愛生活。

如果我老了，我也要帶著涂在歲月里的心事。

南方小城里，溫暖的季候遲遲不抵達，陽光來得慢，雨水來得慢。不必去責怪最好的時節姍姍來遲，因為花期那么短，種植的花草也要想好一瓣，才開一瓣。所以日子也要慢慢過，因為好像什么都來得及，什么都不晚。

時間足夠，讀一本舊書或者愛一個故人。

一切像是電影里的慢鏡頭，緩慢得成了最動人的情節，讓人念念不忘。直到有一天

你突然發現那個念念不忘的人

好像已沒了相見的必要 見了倒徒增尷尬

那么 不打擾 不干涉

才是你我最好的結局

哦，明天十二月了。