如果不是近期媒體頻頻提及,我幾乎忘記“高考”這件事了。不過,得承認,高考在一定程度上改變了我的命運。
第一次深深體會到高考的殘酷,是上小學的光景。那年村子里好象就有人參加高考。那會兒村子里的年輕人讀書的不太多,所以有人家孩子能參加高考,那可是件大事兒。世事無常,偏偏那家的男主人身體不好,就在其兒子參加高考的前夕,命休矣。為了不耽誤兒子的備考,硬是向他封鎖了其父親去世的消息。遺憾的是,命運并沒有眷顧他,他落榜了。回家后面對的,還有他父親清冷的遺像。
當時年少,只覺得高考這玩意兒真的不近人情。不過,這終究是別人的生活片斷。想想看,自己的高考已經過去十七年了。雖然現在回想起來,有些淡然,但回憶當然的情景,卻也有隱隱的痛。
說實話,1993年之前,我毫不懷疑自己能考上重點大學。當然,持這種觀點的還有我那些偉大光榮正確的老師們。因為整個高三階段,每次摸底考試,我幾乎沒有跌出過年級前三名。這在我們那所學校,如果發揮正常,絕對是名校的首選。那會兒,看到學校公告欄里張貼的學校歷年高中北大、清華、人大這些名校的學兄學姐們的照片,我總會在在心里不屑地說,等著吧,這地兒明年會就有我的一個牌位。
日子,流水般地過。學校后門外就是長江大堤,堤壩上綠草茵茵,幾乎每天飯后我總要在壩上坐坐。什么也不想,就坐坐亦覺得心下熨帖。堤腳下有一座寺廟,平時幾乎沒什么香客走動,但高考前一陣子,那兒香火不斷,甚是熱鬧。同學們口口相傳,說那寺廟很靈念,還說上屆考上北大的某某某平時不顯山不露水,考前也在那里上了香,高考這才發揮上佳……現在想想,他們也許不一定需要祈求什么上帝,只不過,內心的壓力巨大,在特殊的時刻需要有那么個釋放壓力的契機,如此而已。也許,經年之后,再想起當年的舉動,亦只是一笑而過。
20年前的高考,于我而言,沒什么特別深的記憶。三天,在平平淡淡中過去。唯有數學考試讓我痛苦那么一小下,也僅僅只是一小下。那年的數學考題并不難,這一點從此后班上很多同學幾乎拿了滿分就可以證明。但那天的數學考試,我像中了魔一樣,整個人懶懶的,甚至不想動腦筋,特別是最后一道大題,需要動一點腦筋,但,看著題,我就是不能集中精神。無論怎么努力不行。我甚至在考場上拼命地掐自己,但一切努力都無濟于事。我感覺自己像是被人牽著,除了等待交卷的鈴聲,似乎什么都不能做。我知道自己考砸了。北大離自己遠去了。但交卷的鈴聲一響,我迅即離開了考場。我并不太氣餒,甚至有一種釋然的感覺。現在想想,也許自己天生就是一個很散淡的人。
那一年,我們班考得史無前例的好。很多平時成績平平的人都上了重點線。我知道自己不會有好的成績,但對于上線還是很有信心的。只是,私下里總覺得有愧于很多關心自己的人。放榜那天,我不敢去班主任家看分數。只好讓一個關系較鐵的同學去探聽消息,自己則遠遠地躲在他家對門的報欄邊徉裝看報。還與同學約定,如果上了線,就向我這邊揮揮手。結果那同學剛剛進門,就聽到班主任用很大的嗓門兒說“某某某(指我)怎么搞的,完全沒想到嘛,數學考得那么差……”我一聽,就知道是說我。雖然自己對于數學的考砸已有心理準備,但當這個消息真的傳到耳畔時,還是覺得特別壓抑。我當時唯一的感覺就是,完了,完了,估計連上線都是問題了。正當自己垂頭喪氣,覺得世界一片灰暗時,突然看到同學正努力向這邊揮手。按照事先的約定,這是我上線的暗號啊?!我有點不太相信,但還是硬著頭皮去了,我知道,自己最好的朋友是不會在這個時候騙我的。最后的結果是我真的上了線,盡管數學只考了113分(滿分150)。但因為有了前面的小插曲。我沒有一絲劫后余生的感覺,亦沒有了欣喜。
只是北大夢破碎了,多多少少有些不甘。但,這一切也許就是命吧。命運使然,徒喚奈何?
畢業后,工作,生活這么多年。人海中沉浮,有時一想,也許自己應該感謝高考,如果沒有高考,自己也許就是千萬農民工中的一員,為了那微薄的薪水,忍受著老板的歧視。而這會兒,自己還能安坐在空調房間內敲電腦。這樣想想,老天爺其實待我不薄!