記得我第一次看張愛玲的書,就是她的《半生緣》,而這本書也是她所有書中我最愛的一本。在看這本書的時候我真的就完全被她的文字所吸引,張愛玲她把這本書里的所有人都寫活了,感覺你在看這本書的時候自己就處在這個大環(huán)境中,書中每個人的結(jié)局都是注定了的,盡管我是書外的人,對整個環(huán)境架構(gòu)看得清清楚楚,但是就算我處在書中的情節(jié)時也會做同樣的選擇,這就是張愛玲文字的絕妙之處,一切如行云流水,是那么的理所當(dāng)然。
有一次我跟閨蜜說我喜歡的作家是張愛玲,結(jié)果她回了我一句話我現(xiàn)在還記得,她說張愛玲就是一個悲劇。我非常同意她的話,張愛玲一生就是在苦水中趟過來的,不管是小時候的父母離異得不到完整的愛,還是年少時缺少愛情,還是中年時胡蘭成和桑弧的相繼背叛,還是老年時孤獨的在異國他鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)奔波,張愛玲一生真的就是被各種悲劇故事選中。還記得有一次我在讀《張愛玲傳》的時候,讀到最后張愛玲老年時期一個人在美國,舉目無親,與朋友也幾乎都斷了聯(lián)系,一個人做完所有的事,但我不敢說這時的張愛玲心里是非常孤獨的。但是當(dāng)我知道張愛玲最后的時光大部分都花在與虱子斗的時候我覺得非常心酸,就拋開張愛玲是一個作家的身份,拋開她的“明星”光環(huán),她就是一個普通的老人,普通的老人在這個年紀大部分都在享受天倫之樂啊,可是她呢,她可是張愛玲啊,一個自尊心極強的女子,她是如何受得了自己變成一個虱子爬滿全身的老人的。也許她早就說過的吧,“生命就是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子”。
有時候我想如果我是張愛玲,在這樣的人生中,我們過幾關(guān)呢?是在一覺醒來發(fā)現(xiàn)就算是穿上新衣新鞋也趕不上繁華的時候開始墮落?還是在父母感情破裂最終還是在離婚協(xié)議書上簽了字的時候開始墮落?是在父親娶的姨太太打了自己后父親也不分青紅皂白的打自己的時候開始墮落?還是逃到母親哪里去了之后發(fā)現(xiàn)自己其實是母親的累贅的時候開始墮落?是上大學(xué)的時候看著同學(xué)們都穿著華美的衣服而自己缺只有一件暗紅色的棉襖的時候墮落?還是做好了全部留學(xué)的準(zhǔn)備卻又不得不因為戰(zhàn)爭繼續(xù)留在國內(nèi)學(xué)習(xí)的時候開始墮落?是在與胡蘭成熱戀的時候開始墮落?還是被胡蘭成背叛的時候開始墮落?是在自己被扣上漢奸帽子的時候開始墮落?還是桑弧最終介意自己的過往并決定離開自己的時候開始墮落?是發(fā)現(xiàn)自己的小說在國外根本沒有市場的時候開始墮落?還是在自己的小說在中國也沒有多少人讀的時候開始墮落?是經(jīng)歷幾度風(fēng)雨終于與賴雅戀愛時開始墮落?還是在賴雅永遠離開她的時候開始墮落?我不敢想象,自己在經(jīng)歷這么多之后會變成怎樣!有時候看到她的一生,我也會不由自主的祈求老天對她善良一點,就一點也好,雖然這樣的祈求沒有用,但是張愛玲這點我非常佩服。不管受到多少傷害她總能堅強的繼續(xù)生活,就算是舔舐傷口也是在黑夜里不讓別人看到,所以她是張愛玲,也只有她才是張愛玲。
也許這就是我愛的張愛玲,一個集高傲與悲劇于一身的女子。