媽媽在哪
有媽媽陪在身邊，真的很幸福。我卻是一個爸爸。
2017 年 9 月，麻豆三歲兩個月，該上幼兒園了。別人家的孩子第一次入園都是爸爸、媽媽一起送接，麻豆是個些例外。
麻豆的媽媽叫大猴子。
我不知道大猴子的缺席，對麻豆的影響有多大，上幼兒園當天，如果當面叮囑班主任，我會抑制不住內心的委屈。只好選擇打電話告知：麻豆沒有媽媽，千萬不要在麻豆面前提媽媽，我擔心麻豆會找媽媽，卻不知道如何跟他說…
話沒有說完，我卻泣不成聲。情緒完全失控了。這是時隔一年多，第一次提起大猴子。事情過去那么久，我還是不敢面對。我以為時間可以沖淡一切，只要不想大猴子，很快就可以忘記。
一年前，我很理性地規劃了自己的未來，那時，麻豆差一個月兩歲，還不懂事，如果趁早給他找一個媽媽，把之前的記憶全部抹掉，重新開始新的生活，麻豆的人生就不會被貼上“沒有媽媽”的標簽，也放，這樣更有利于麻豆心靈健康成長。
于是，我試著接觸一些女性，三言兩語之后，我卻沒有了熱情，總是擔心失去，更加害怕付出感情，內心深處還有一個明確的利益權衡，真的在一起，會不會對麻豆好？能不能真誠地接納麻豆？萬一生活在一起再離開，豈不對麻豆的傷害更大？
不如算了，一個人生活也挺好。
但麻豆總會長大，總有一天會問媽媽在哪，我該怎么回答？這是一個很棘手的問題，我努力尋找一個恰當的答案，在合適的時機告訴麻豆，媽媽去哪了。
很偶然的機會，一個不知情的鄰居問：你媽媽呢？
媽媽在老家呢。麻豆的回答不假思索，而且表述非常清晰。
麻豆的回答讓我震驚，一年多沒有見過媽媽，他還記得媽媽，心里應該有媽媽。我從他的回答中還得到一個信息，媽媽在麻豆心中的地位不那么重要了，就像路上隨處遇到的叔叔、阿姨，在麻豆心中，媽媽只是一個稱呼或概念，而麻豆跟媽媽之間，已經沒有感情了，這讓我感到憂慮。
后來，我做過一些嘗試，我塵封很久的媽媽的照片拿出來，給麻豆看，看著看著，我會哭，麻豆卻像看普通的圖畫書一樣：這是媽媽，媽媽還在玩手機呢，媽媽跟爸爸坐在一起，我們三個人在一起很幸福。話語當中，我聽不到一絲麻豆對媽媽的思念。
麻豆還認得媽媽，但他的表情非常淡定，而且，從不主動詢問：媽媽在哪？媽媽什么時候回來？我開始為麻豆著急，哪怕麻豆主動問一句，我心里也會得到一點安慰，說明麻豆還牽掛著媽媽。我也能夠順著他的話將媽媽的故事引出來。
但從來沒有過，我的“隔離政策”讓麻豆完全忘記了媽媽。這讓我的內心更加煎熬，我感覺對不起大猴子，更對不起麻豆曾經快樂的時光。
可能麻豆還小，與大猴子相處的時間本來不長，感情并沒有那么深。也或許，自媽媽出事后，麻豆一直寄居的我妹妹家，朝夕相處，媽媽的地位被姑姑代替了？
后來發生的事情證明，姑姑無法代替媽媽的地位。有一段時間，姑姑生孩子，在醫院和月子中心住了一個多月，見到姑姑，麻豆并沒有那么興奮，而見到我，爸爸和媽媽的地位應該是一樣的，這應該是一個正常人的推測，每次見到我，麻豆都格外興奮，見到別人只是高興。
媽媽的地位是不可替代了，如果因為我的偏見或私欲隱瞞或者篡改事情的真相，對麻豆極為不尊重，如果在未來某一天被麻豆發現，影響是致命的。
接受，應該是一個人成長必須經歷的，只是麻豆過早接受這個世界殘酷的一面，相信麻豆對環境的接納與適應能力，還有那么多人愛著他，麻豆應該可以堅強地成長。
后來，我試著主動一些，經常問麻豆：想不想媽媽？爸爸帶你回老家找媽媽好不好？麻豆總是說：想、好。然后，然后我就沒有勇氣講下去了，而且我內心深處負面的東西太多，我深知不能將這些情緒帶給麻豆，但我還要講一個真實地故事。
美好的故事總是存在于記憶中，我需要一點坦誠，將它完整地記錄下來。
大猴子是一個堅強的姑娘，而且非常善良，一直深受著麻豆，不幸的是，麻豆八個月時，癌癥找上了她，那一年，大猴子 32 歲。發現時已是晚期，而且進展很快，我們僅僅堅持了一年兩個月零二十一天。
心理扭曲
當不幸突然降臨的初期，每個人表現出大義凜然、至愛無上，充滿熱情地積極希望著； 當這種不幸持續進行，我內心積極的希望被消極的接受取代，心中居然產生了邪念與私欲，如果深藏在內心，會不會變成謀殺的工具？
久病床前無孝子，當真如此？
在這一年多的時間里，作為最親近的家屬，我為自己營造了一個幻想世界，在這個幻想世界中表現得異常精神分裂，在大猴子面前，我是一個拯救者，積極的付出熱情與希望；在生命面前，我卻是一個被動的接受者，在黑暗的深淵被驅逐、被掙扎、被滅亡…
我無法解脫，或許，“謀財害命”的帽子扣在頭上最恰當，即使不是直接的，眼掙掙看著最愛的人離開人間，內心的想法非常復雜，有時違背道德，而這種想法不受思維控制，這是不是典型的精神分裂？
我感覺，我的心理出現了扭曲。
大猴子離開之后，我又為自己營造了另一個空間，自我封閉，本想以這種方式與世隔絕，但這個世界是社會性的，經常有人問我：孩子的媽媽呢？她不經常陪孩子？她是做什么工作的？
盡管他們不知道我身上發生了什么，但我真的不喜歡別人問起大猴子的事。盡管無法回避。
當我重新找工作，我鼓起很大的勇氣，陸續找了幾份工作，做理財，干保險、開出租車、經營小生意，也返回過原來的工作崗位，但總是提不起熱情，干不了多久便辭職了，我開始害怕與人打交道，只想找一份與機器打交道的工作。
或許，我真病了。
短短六年間，大起大落，我經歷了人世間最幸福的時光，也度過了人生當中最黑暗的時刻。經過幾年的打拼，好不容易過上穩定還算幸福的生活，正要開始學會生活、慢慢生活、享受生活，不再那么拼命地工作，卻遭受如此沉痛的打擊，將我推向崩潰的邊緣…
但我不能崩潰，我還是一個爸爸，我還有父母需要養活。
嘿，老曹，你該加油。
記錄下這個故事，也算完成自我救贖，緬懷大猴子短暫的一生，然后，重新開始，再活一次。
家已破碎
大猴子卻不能重新開始，她去了另一個世界。她解脫了，不再遭受折磨，臉上露出了一絲安詳。愿天堂永遠沒有痛苦。
去往天堂的人可以撒手不管人間的一切，活著的人卻依然需要面對。
大猴子安葬后的第二天，我便被他父母叫到家中。我們住的房子是大猴子的婚前財產，大猴子的父母說話直截了當，給他們二十萬塊錢，這個房子就歸大猴子的兒子所有。
但我沒有同意，原因很簡單，我沒有那么多錢，即使有，也不會給。大猴子不在了，頓時感覺空空的，是徹底被掏空的感覺，徹底被掏空，再也沒有家的感覺了。
雖然大猴子躺在病床上不能動彈，但那還是一個完整的家，只要大猴子在，就能感受到溫暖。此時，我刻骨銘心地感受到，一個女人在家中的精神力量。
而如今，一切變得如此冷漠、空蕩。
由于看不慣家中的東西被大猴子的父母掃蕩一空，也無法接受她父母的觀點：女兒去逝之后，所有的東西都歸娘家。
我選擇了離家出走。
自大猴子病情加重之后，麻豆寄居在我妹妹家，大猴子什么時候想念麻豆，我們就隨時接過來。我離家了，并未出走，我還牽掛著麻豆，畢竟，沒有了媽媽，更需要爸爸的照顧。
我接受不了寄人籬下的生活，為了照顧麻豆，我在同一個小區租了一個單間，一個月 300 塊錢。租這個單間，其實想有個獨立的空間，發泄一下自己的情緒。這一年多，我內心積壓了太多負面的東西，想發泄出來，發泄的方式很簡單，寫下來，一吐為快。
兩個月的時間，我寫了一本回憶錄，卻越回憶越痛苦，越回憶越不能擺脫，我整個人還在迷失。我該何去何從？像以往一樣工作？像曾經那樣生活？
不得而知，我想擺脫掉內心的壓抑，不能馬上回歸到正常的生活，給自己一個旅行，一定時間長一些，路途遠一些，道路再難道一些。我想用疲憊的方式讓自己忘掉過去發生的不幸與哀傷，我選擇了去西藏。
本來打算騎行出發，約好了一個驢友，但臨近出發時，他爽約了，我一個人沒有勇氣獨自前往，不得不尋找新的隊友，7 月底，遇到一個自駕前往的團隊。
幸好，我身上還有一點積蓄。但沒有御寒的衣服，當時空手離開家，完全出于悲憤，并未帶太多東西，身上當然也沒有太多的錢買衣服，只好回家拿。
結果，原來的家，鎖被換了。
我找到開鎖公司，打開房門的那一刻，我的心涼透了，電視、冰箱、洗衣機、抽煙煙機、電視柜、榨汁機等都被洗劫一空，而且異常凌亂，慘不忍睹，最讓我無法接受的，大猴子最愛的那臺鋼琴也被搶走了，一對農村夫婦，快七十歲了，為何要搶走鋼琴？
大猴子是一個女兒，也是一個妻子，更是一個母親。而所有的財產，都是我們一點一點打拼掙回來的。
我沒有計較這些財產，錢財沒有了，還可以賺，我已經失去了大猴子，還有什么不可失去的？我真的無法接受他們心中沒有我和麻豆。
他們心中當然可以沒有我，畢竟，我是一個外人。可是，麻豆呢？大猴子只有這么一個孩子，而且非常可愛。
我無法接受這種世俗禮儀般的搶劫！
曾經幸福的家，真的不存在了。
2016 年 7 月底，離我去西藏不到一個星期的時間，我收到法院一張傳票，被告人是我和麻豆，是關于大猴子房產的。他們當然有理由去法院告我，因為在法律范圍內，他們也是遺產的繼承者。
8 月底開庭。我沒有錢請律師，也沒有錢支付訴訟費，家都沒有了，我爭房子有何用？
我選擇了逃避，沒有心情收集有利于我和麻豆的證據。依然按我的行程出發進藏了。我們走的川藏線，每當翻過一個啞口，我都會有一種沖動，如果我從山頂跳下去，就此結束自己的生命…
