眾所周知，林語堂先生是以幽默文學著稱于世的，但鮮為人知的是，他是一個愛流淚的人。有一回，林語堂為女兒們講唐詩，講到崔護的“去年今日此門中，人面桃花相映紅”時，他哭了，哭得涕泗橫流，將書都打濕了。 有時和女兒們一起讀《紅樓夢》，他也哭得眼淚汪汪的。還有一回，林語堂到奧地利，拜訪莫扎特墓地，他站在墓前，淚如雨下，他說：“我向不喜歡流淚，到此也流了。他的音樂，是那樣細膩纏綿，是含淚而作的。”馬星也見過三次林語堂流淚，第一次是到臺灣拜謁胡適墓時，他流淚了；第二次是向馬星也講述幼年往事，談到二姐時，他也哭了；第三次是1969年去比利時參加世界筆會，拜托在巴黎的蘇秀法到比利時安排接待，結果蘇帶著長子開車前往比利時時途中發生車禍，蘇的長子喪生，林語堂得知后再次哭了。林語堂遇到風和日麗的時候流淚；聽見山上鳥聲也流淚；圣誕節的時候，林太乙帶他到百貨公司，到處都是節日氣氛，林語堂卻從柜臺上抓起一串假的珠鏈，泣不成聲。林太乙覺得，這個世界太美了，父親不舍得走，所以總是流淚。沈從文研究專家張新穎教授說：“沈從文本來就是感情纖細敏銳的人，流淚是感情表達的一種自然方式；同時他也是個隱忍的人，他會用其他的方式來壓抑、分散或者表達感情。”沈從文的確是個隱忍的人，但在晚年的時候，他開始變得越來越容易流淚了。“文革”中，沈從文的孫女沈紅在學校因成績好守紀律而受到厭學頑童的欺負，沈從文聽說了這件事后，掉了眼淚；1977年，詩人穆旦去世，年僅59歲，沈從文與穆旦交往很深，因此，聽說了穆旦的死訊后，他流淚了，“得消息時，不禁老淚縱橫！”在家中聽到傷感的音樂，他也會流淚。據兒子沈虎雛回憶說：“一次母親見他獨坐在藤椅上垂淚，忙問是怎么回事，他指指收音機---正播放一首二胡曲，哀婉纏綿---奏完，他才說：‘怎么會……拉得那么好……’淚水又涌出，他講不下去了。”1985年6月19日，夏鼐突然去世了，沈從文知道后大哭了一場；1985年，雜志社的幾個記者到沈從文家采訪他，問起“文革”的事，沈從文說：“在‘文革’里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。”同來采訪的一個女記者聽了，便走過去擁著老人肩膀說：“沈老，您真是受委屈了！”沒想到，沈從文聽完這句話后，抱著那個女記者的胳膊嚎啕大哭起來，什么也不說，就是不停地哭。后來，還是張兆和走過來，像哄小孩子一樣又撫摸又安慰，他才安靜下來；1987年，黃永玉得到一張碑文拓片，碑是熊希齡的一個部屬立的，落款處刻著：“譚陽鄧其鑒撰文，渭陽沈從文書丹，渭陽沈岳煥篆額（沈岳煥是沈從文的原名），黃苗子看了后，稱贊說：“這真不可思議；要說是天才，這就是天才；這才叫書法！”后來，黃永玉把這張拓片拿給沈從文看，“我帶給表叔看，他注視了好一會兒，靜靜地哭了。我妻子說：‘表叔，不要哭。你十九歲就寫得那么好，多了不得！是不是，你好神氣！永玉六十多歲也寫不出！”1987年7月，瑞典作家漢森和漢學家倪爾思對沈從文進行了訪問，漢森給沈從文帶來了一份復印件，是1949年瑞典雜志上刊登的沈從文的《蕭蕭》，上面有瑞典一家出版社出版的《邊城》的廣告，漢森說：“我昨天看了英文的《貴生》，這是寫的……”沈從文接著話說：“對被壓迫的人的同情。”說完這句話，沈從文忽然流淚了；1982年5月，沈從文回了一次故鄉鳳凰縣，在家鄉聽儺堂戲時，聽著聽著就流淚了，黃永玉在文字中做了這樣的記述：“一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來唱‘高腔’和‘儺堂’。頭一句記得是‘李三娘’，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝的靜穆起來。‘……不信……芳……春……厭、老、人、……’聽到這里，他和另外幾位朋友都哭了。眼鏡里流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動不動。”后來生病在家，偶然聽到“儺堂”兩個字時，他也會默默地流淚。大師們的眼淚，既有對弱者的同情；也有對逝去歲月的傷懷；也有對故去親友的懷念……讓我們看到了他們真性情的另一面，這樣的眼淚，能結晶成世界上最咸的鹽！
