今天是情人節,也是木心的生日,對,他是情人節的孩子。
他曾自稱,看這世界時,我用的一只是情郎的眼,一只是辯士的眼。都道天地間以「愛」的內涵最豐富,尤其在詩、小說、戲曲中,愛是主角間的主角,劇情底里的劇情。
以木心的生命體驗,最直接最強烈的痛苦與快樂,莫過于愛欲:情欲是天地的濫觴。尤其靜夜,我的情欲大,紛紛飄下;綴滿樹枝窗欞,唇渦,胸埠,股壑,平原遠山;路和路,都覆蓋著我的情欲。
木心他曾斷言,在愛情上,單單是浪漫是不夠的,以為憑一顆心就可以無往而不利,那完全錯了。形象的吸引力,慘酷得使人搶天呼地,而只得默默無言。由德行,由哀訴,總之由非愛情的一切,來使人給予憐憫、尊敬,進而將憐憫和尊敬,擠壓成為愛。
讀過他的詩的人都會認為,木心是一個情圣,更是寫情詩的圣手:其實每一次戀都是初戀;愛情是天才行為,早已失傳了;從前的人,多認真,認真勾引,認真失身……哈,說了等于不說的話才是情話。
看看他到底有哪些情話吧~
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢?
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了
人家就懂了
--木心?《從前慢》
我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。
--木心?《瓊美卡隨想錄》
你的眉目笑語使我病了一場
熱勢退盡,還我寂寞的健康
如若再唔見,感覺是遠遠的
像有人在地平線上走,走過
只剩地平線,早春的霧迷蒙了
所幸的是你畢竟算不得美
--木心?《眉目》
從前的人,多認真
認真勾引,認真失身
峰回路轉地頹廢
--木心?《我紛紛的情欲》
一流的情人永遠不必殉隕
永遠不會失戀
因為“我愛你,與你何涉?!?/b>
--木心
愛情,亦三種境界耳。
少年出乎好奇,青年在與審美,
中年歸向求知,
老之將至,義無反顧。
--木心?《即興判斷》
愛,原來是一場自我教育。
--木心?《文學回憶錄》
一個愛我的人,
如果愛得講話結結巴巴,
語無倫次,
我就知道他愛我。
--木心?《文學回憶錄》
愛一個人,沒有機會表白,后來決計絕念。再后來,消息時有所聞,偶爾也見面…幸虧那時未曾說出口,幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人,表白的機會不少,想想,懶下來,懶成朋友,至今還朋友著…光陰荏苒,在電話里有說有笑,心中兀自慶幸,還好…否則苦了。
--木心?《素履之往》
我已經算是不期然而然自拔于恩怨之上了,明白在情愛的范疇中是絕無韜略可施的,為王,為奴,都是虛空,都是捕風。明謀暗算來的幸福,都是污泥濁水,不入杯盞,日光之下皆覆轍,月光之下皆舊夢。
--木心?《瓊美卡隨想錄》
一個人到世界上來,來做什么?愛最可愛的,最好聽的、最好看的、最好吃的。
--木心
輕浮,隨遇而愛,謂之濫情。多方向,無主次地泛戀,謂之濫情。言過其實,炫耀伎倆,謂之濫情。沒條件的癡心忠于某一人,亦謂之濫情。
--木心?《素履之往》
沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵,就找不到一個似粥溫柔的人。
-木心?《少年朝食》
使愛情的舞臺上五光十色煙塵陡亂的,那是種種畸戀,二流三流腳色。一流的情人永遠不必殉隕,永遠不會失戀,因為"我愛你,與你何涉"。
--木心?《素履之往》
愛情本來就沒有多大涵義,全靠智慧和道德生化出偉美的景觀。如果因為愛情而喪失智慧和道德,即可判斷:這不是愛情,是性欲,性欲的恣睢。
--木心
明白在情愛的世界里是絕無韜略可施的,為王,為奴'都是虛空,都是捕風。
--木心
那件事
那個人
那是前世定奪了的?愛或不愛
--木心
寫不出情詩是日日相伴夜夜共眠的緣故--文學家與世界切忌如此而每每如此。
--木心?《即興判斷》
人類的愛、欲,不是一部分人變態,而是全部,整個兒失了常(這可痛寫一冊厚書),請看動物世界,哪有拿愛欲當作事業、資本、兇器、誘餌、收藏品、間諜工具。
--木心?《愛默生家的惡客》
愛情如雪
新雪豐美
殘雪無奈
--木心?《素履之往》
說了等于不說的話才是情話。
干了等于不干的杯才是圣杯。
靜了等于不靜的夜才是良夜。
--木心?《十四年前一些夜》
愛才是生命,然后生命才能愛。
--木心?《火車中的情詩》
知與愛永成正比。
--木心?《知與愛》
他明白我的癡情,悄然一瞥,如諷嘲似垂憐,偶爾對我有親昵的表示,我決然回避--知道自己的愛是絕望的,甘心不求聞達,也無福獲得酬償。愛在心里,死在心里。
--木心?《愛默生家的惡客》
在愛情上,以為憑一顆心就可以無往而不利,那完全錯!形象的吸引力,殘酷得使人要搶天呼地而只得默默無言。由德行,由哀訴,總之由非愛情的一切來使人給予憐憫、尊敬,進而將憐憫尊敬擠壓成為愛,這樣的酒醉不了自己醉不了別人,這樣的酒酸而發苦,只能推開。也會落入推又推不開喝又喝不下的困境。因此,不是指有目共睹,不是指稀世之珍,而說,我愛的人必是個有魅力的人。丑得可愛便是美,情侶無非是別具慧眼別具心腸的一對。甚至,還覺得“別人看不見,只有我看得見”,驕傲而穩定,還有什么更幸福。
--木心?《溫莎墓園日記》
負心人負了我以后
還會去負別人
我平靜下來
——木心《云雀叫了一整天》
愿你在每一段或長或短的愛里都能認真勾引,認真失身。而愛雖然很難,雖然稱得上是天才行為,但它從來都不會失傳。