更“無用”寫作課||最憶兒時夏涼夜 臥看牽牛織女星(作業2)

更“無用”的寫作課

你有沒有很多次很多次夢到,夢到那些已經消失的地方?破敗的、被拆除的老屋,依然安在,院中粗壯的楊樹上仍綁著秋千,逝去的親人端坐在飯桌前,疼愛地給你盛上一碗飯……

哦,那些已經掩埋在時光深處的過往,原來已經深深地沁在骨血里,在不經意之間、在潛意識之中以另一種姿態呈現,勾起對童年,對曾經的美好的懷念。


圖片來自網絡

01

說到童年,不由地想起已經故去的姥姥。我的童年,是在姥姥家度過的。那時候,媽媽剛生完妹妹,既要帶孩子還要忙家里的活計,實在是吃力得很。姥姥便把我接了過去,一帶就是將近5年。

姥姥對幼小的我的疼愛,讓我是如此地依戀她。即使是后來離家求學、結婚遠嫁,只要一回到老家,第一件事就是要去看望她。那時候,因為疾病,姥姥已經不能走了。她坐在輪椅上在院門口曬太陽,我就或站或蹲地守在她身邊,哪怕一句話不說,就是不愿意離開。

記得小時候,老屋還在,中間用高墻隔開,分了外院和內院。外院是養豬、拴牲口的地方,經過一座狹小的穿堂,會進入內院。這是一個四合院式的院落。廚房設在東邊,西廂則是糧倉。正屋前有個小花圃,種滿了吊蘭、月季、仙人掌、馬蓮花等各色花卉,夏日里爭奇斗艷,好不美麗。

在花圃的東邊,則搭起了葡萄架、葫蘆架。夏日炎炎,我會拎著個小竹凳,和姥姥、姥爺、姨姨們一起乘涼。每到這個時候,姥姥就會給我講“牛郎和織女”的故事,指著天空上的星星告訴我那顆是牛郎星、那顆是織女星。

在姥姥的口中,天上的每一顆星星似乎都盛滿了故事。還有那被打掉了一塊磚的八角井中,有著王母娘娘最愛喝的甘甜水。一個侍女在打水時不小心打破了一塊磚,可是闖了大禍。直到現在,那井上仍是不完整的。

而幼小的我,有時候會躺臥在姥姥的膝蓋上,仰頭仔細的尋找。真的看到亮亮的牛郎星、織女星。還有那八角井,數一數,真的只有七顆星星組成的七個角呀!此時,天上星光閃爍,地上歲月靜好,夜色之中,姥姥的眼睛亮亮的,幻化成了最耀眼的星星。

現在的夏夜,當我抬頭望著夜空時,不知是大氣污染還是被高樓大廈遮擋,星子寥寥,少了許多樂趣。但是,當發現一顆兒時起就熟悉的星星時,就會興奮地指給身邊的女兒看,告訴她哪顆是牛郎星、哪顆是織女星、哪個又是八角井。

02

童年總是無憂無慮,沒有任何喧囂可以打擾你,只是專注于自己的小世界。

猶記得,小時候姥姥家門前,有一條淺淺的小河,小時的我站在河中也不過到膝蓋處。夏日里,河中魚兒,蝦兒游來游去,我和玩伴兒們去捉卻怎么也捉不住。

有時候腳底打滑摔了一跤,會被河中的蘆葦劃破褲子、劃傷屁股。然后就會哭著跑回家,找到姥姥哭訴著,再然后姥姥就會將我破洞的褲子縫好,囑咐我下次要小心啊。

還有那只存在于姥爺講述中的一汪荷塘。每到入夏后,滿塘荷花盛開,蓮葉大如鍋蓋,塘中魚蝦頗多,在荷葉間游來游去。此時想來,我仿佛聞到了十里荷香,淡淡的、沁人心脾;仿佛看到了滿塘的荷花,有的紅艷如盛裝的婦人,有的粉粉如小姑娘嬌嫩的臉龐,有的嬌艷欲滴,有的含苞待放。

當然,兒時天真無邪,所出的丑事也是數不勝數。現在有時與長輩說起小時候,她們總會提到,我曾經為了摘桑樹上的桑葚,而從房頂上摔下來的事兒。

那時候是幾歲已經不記得了,只記得,姥姥家墻外有棵一人無法合抱的大桑樹,樹冠蔥郁,已高過房頂。一入夏,樹上便掛滿了紫色的桑葚,樹太高小孩子無法摘到,只能饞得流口水。

恰好這樹一戶鄉鄰的屋后,我們幾個小孩子便爬到人家的屋頂上,去夠桑樹的枝子。怎奈人小力薄,沒有抓牢,桑樹枝子回彈的力量,一下子將我帶了過去,滾落屋頂。所幸屋并不高,屋后有小斜坡和一些玉米稈,我一點傷也沒有,只是驚嚇過度,哭著回家找姥姥去了。


圖片來自網絡

03

每個人都會擁有童年,每個人的童年各不相同。女兒的暑假已經開始,其中有一項假期作業,就是要采摘蔬菜或水果。身處城市之中,她吃的蔬菜、水果無不是購買而來,要到哪里去采摘呢?而在我的小時候,夏日的蔬菜都是從菜園新鮮采摘的,有時候媽媽沒有空兒,我們姐弟三個,就會自己背個筐,去菜園子摘菜了。

有時候會覺得,除了擁有我小時無法想象的圖書、玩具、動畫片,女兒的童年少了許多與自然接觸的樂趣。有一次,她的一個作業題大致是“想一想,夏天的夜里你看到了什么?聽到了什么?有什么感受?“女兒想了半天,也沒有想出來:螢火蟲,沒見過;荷花,沒見過;蛙鳴,沒聽過;花香,沒聞到過……最后沒辦法,只能去憑著想象去寫了。

盡管回憶童年,有時候總會有一種淡淡的哀愁籠罩心頭:老房子早已拆除原址蓋得新房,小河消失變成寬闊的馬路,荷塘也早已毀于一旦……但哀愁沉淀過后就會很是甜蜜,原來所有的美好早就珍藏在記憶深處了。所以說,無論是我的童年,還是女兒的童年,無論我們曾經或現在經歷過什么,只要我們快樂就好!

編者按:抱著學習的心態,參加了簡書官方主辦《更“無用”寫作課》學習,第二堂課由都市輕懸疑小說作家雨落荒原主講,主題是《怎樣保持長久的創作熱情》,里面講到養成良好寫作習慣的方法、以及卡文時的一些解決之道,從中受益良多。

課后的作業有三個選題,分別是:回憶童年,記錄一段令自己印象最深刻的往事;人生轉折點,遭遇的挫折或艱難的選擇,如何改寫命運;回顧你堅持如意的愛好把整個經歷寫下來。以上文章,就是我的作業作品,與各位文友共分享。

更“無用”的寫作課

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。