成年人的死亡

昨晚夢到了太爺爺，在他去世以后，我曾經無數次地夢到過他，但是每一次在夢里都是背對著我，而且從來不會在夢里與我講話，這是第一次，他面對著我，而且還和我講了話。

我能清晰地記得，推開陳舊的大門，太爺爺躺在一張很破的床上，看到我進來，他輕輕地叫了一聲，曉曉，你來了。我走上前，握住他的手，點了點頭，奇怪的是，他明明已經是骨瘦如柴，可是那雙手卻滿是力量，我能感受到他的溫度，讓我不自覺地握得更緊。

??“老太，他們說你要走了。”

太爺爺突然很安詳地笑了一下。

??“曉曉，你莫要害怕，人都是要走的，你再多看看我，記得老太長什么樣子，以后就不能看了。”

我呆呆地望著他，想把他的樣子永遠地刻在心里，他很虛弱，但是頭發很茂密，還是像以前那樣的自然卷，皮膚是深壑色的，臉上斑斑點點，皮膚褶皺著，眼眶深凹，讓眼球顯得更加明亮，真是奇怪啊，他不像是要離開了啊。

然后，我醒了，坐在床上，開始懷念我的老太。

剛剛的場景我并沒有親身經歷過，從老太生病住院開始，我都沒有見過他，在我的映像中，最后一次見面，是在二舅爹的那輛很大的商務車上，那個時候，二舅爹忙于工作，所以他把老太送到我們家，想讓奶奶幫忙照顧，那個時候，我正在奶奶家過寒假，二舅爹把車停在奶奶家的門口，然后下車開始和爸爸爺爺奶奶寒暄，我知道太爺爺在車里，趁著他們不注意，偷偷地爬上了車，車后面的座椅被拆掉了，鋪了一層的被子，太爺爺躺在被子上，好像不能動了，看到我，他沒有像以前那樣笑著摸我的頭說，嘿，小姑娘，又長高了，他只是睜著空洞的眼睛一直朝我看，我湊到他面前，壓在他身上，嬉皮笑臉地說，老太，是我啊，我是曉曉啊，他看著我，朝我看了一眼，然后把頭轉了過去，我哇的一聲哭了出來，車外的人聽到我的哭聲，連忙進來把我抱了出去，連聲責備，我反復的咕噥，老太不認識我了，老太不認識我了。

這是我最后一次單獨和太爺爺獨自相處，但是太爺爺好像沒有記得我。太爺爺生了五個孩子，奶奶，大舅爹，二舅爹，二姨奶，小姨奶。自從太爺爺搬到我家，每天都有人來我家看望他。奶奶不讓我進太爺爺的房間，所以每次有人來時，我總是偷偷摸摸地溜進去，蹲在墻角，看看那些人坐在太爺爺的床邊，聽他們大聲地喊太爺爺，可是太爺爺從來沒有回答過他們。

有一天，一個穿著破破爛爛的老人走進奶奶家，老人的腰快彎到了地上，后背別著一個長長的煙桿，戴著一頂圓圓的帽子，胡子都白光了，他喊奶奶的乳名，奶奶正在吃飯，連忙起來扶著老人去太爺爺的房間。

我也偷著溜進去，像往常一樣蹲在那個角落，這些天，我看慣了那些來看太爺爺的人，他們有人喊太爺爺叫叔叔，有人叫大爺，有人叫姑父，但是太爺爺有時候在昏睡，有時候朝他們看一眼，就不再搭理他們，然后他們走出房間，每一個人都是一副很遺憾的表情，有人還會擠出幾滴眼淚，握著奶奶的手，說上幾句無關痛癢的屁話。

老人進了房間，不像其他人一樣，直奔床上的太爺爺，急切地叫太爺爺，而是把床邊的椅子拉開，坐在太爺爺的身邊，眼神很平靜地望著太爺爺，叫了一聲，竹齋，我來看你了。

我望著他很震驚，因為他叫太爺爺的名字，沒有任何代號，當時我的年紀很小，我一直覺得太爺爺的名字對我來說是一個秘密，沒人知道，我想起來了那個午后，我趴在桌子上寫作業，太爺爺坐在我身邊。

??“曉曉，你知道一斤棉花重還是一斤鐵重嗎？”

??“當然是一斤鐵重啊。”我不假思索。

太爺爺哈哈大笑。然后問我：

??“你知道老太叫什么名字嗎”

我望著他，搖搖頭。

說著，他拿起鉛筆在我的作業本上寫了他的名字。

老太叫李竹齋，這名字真好聽，我好喜歡啊，拿粉筆在家里的墻上寫滿了竹齋，竹齋，然后被老太拿著拐杖追著滿院子跑。

老人把背后的煙桿拿了出來，點上了煙，我看見煙嘴是一個墨綠色的石頭，很漂亮。老人舒服地翹著二郎腿，嘴角上揚，然后把煙桿遞給老太，語氣嘲諷地說了一句，老東西，你要不要來一口。

我離床很遠，但是可以看到太爺爺的頭明顯朝他偏了一下。老人哼了一聲，然后好像是自顧自地說了一句，你怕是沒有機會了，然后嘆了一口氣。

后來我窩在那里睡著了，等我醒了，老人已經走了，此后的每一天，老人每天都會過來看太爺爺，我有時跟著進去，有時不進去，因為其他來看太爺爺的人哭天搶地的表演更讓我感興趣，而老人每次進來就只坐著吸煙，也不說話，每天抽完一桿煙就離開，對我來說比較枯燥了，所以我看了幾回，就不再進去了。

一天，爸爸媽媽都回了奶奶家，我很討厭在這個時候看到他們，這意味著寒假要結束了，不得不回家了，所以一直在大門口的沙堆旁玩沙子，不愿意見到他們，可是老爸老媽那天并不愛搭理我，沒有責備我，也沒有問我寒假作業做得怎么樣了，而是一直在廚房里忙著。

臨近中午的時候，一輛豪華的汽車開進了莊子里，由于路太窄，車子掉頭的時候撞上了門口的豬圈，被蹭掉了一大塊漆，從車上走下來三個人，一起上前去檢查車子，發現被撞得不輕，女人開始小聲地責備著男人。然后他們發現了我。

??“小孩，老陳家是這里嗎？”

我站起來，點了點頭，指了指我家。

能看出來，這是一家三口，女人燙著離子燙，穿著高跟皮靴，身材保養的很好，男人穿著黑色的長大衣，皮鞋很亮，一下車就開始吸煙，還有一個年輕人，臉上的表情很冷淡，穿著短款的外套，讓我印象最深的是腳上的鞋，那是一雙白色的板鞋，配著淡藍色的牛仔褲真好看。很多年后，我稍微長大了一點，才知道那叫阿迪達斯。

然后他們順著我給指的方向進了我家，我繼續蹲下來玩沙子，不一會，老媽急匆匆地過來喊我，看到我在玩沙子，開始喋喋不休地罵我，哎呦，小祖宗哎，你在干嘛，你是幾天不打就皮癢癢是吧，還不趕緊去洗手。

我不情愿地去洗手，聽到爸爸和那家三口在堂屋里喝茶聊天。

“對，讀小學了，叫曉曉，學習挺好的，也聽話，就是不聰明，腦筋有時候轉不過來。”

“沒事，只要學習態度端正就好，笨點沒關系，女孩子嘛，不需要做什么大事。以后嫁個好人就行。”

這段對話給我留下了無窮盡的陰影，很長一段時間，我真的一直以為我是個笨蛋。然后媽媽把我拽進去，一屋子的人，桌上擺滿了爸爸媽媽從家里帶來的茶具，地上都是煙頭。

“來，讓二姨奶看看，你就是曉曉吧。來，這個給你。”說著遞給我一個袋子。

我看著爸爸，爸爸示意我收下，我拿著。

然后二姨奶又開始摸我的臉。

“你看，這丫頭長得真好，二姨奶告訴你哦，女孩子以后不能玩沙子，還有啊，走路的時候要把腰直起來，肚子吸起來，這樣才有氣質。”

我害怕極了，眼淚在眼眶里含著，生怕掉下來，二姨奶好像發現了，急忙放開了我。

剛脫離了二姨奶，爸爸一把抓住了我。

“來，看看這是你表叔，今年剛考上南大的研究生，你可要向他好好學習。”

我看著阿迪達斯，心想惡狠狠地想著，你不是說我是笨蛋嗎，還學個屁。

中午趁著他們吃飯的時候，我一個人躲在房間拆二姨奶給的那個袋子，那是滿滿的一袋子的奧利奧，當時看著一床的奧利奧，當即決定原諒二姨奶說我是一個笨蛋的事情，如果做笨蛋有奧利奧吃，那我愿意做一個笨蛋。

我拿著奧利奧像往常一樣躲在太爺爺房間的角落里，然后二姨奶突然進來了，我嚇得趕緊把袋子放到地上，以免袋子發出聲響。

“爸爸，我來看你了。”二姨奶順勢坐在床上。

? ? “爸爸，我知道你埋怨我不來看你，可是我真的忙啊，友鐘剛當上了局長，小凱又剛考上研究生，小凱的奶奶身體也不好，哎，爸爸，你說你在這遭什么罪呢，你不如趕緊走了，讓我們大家都清靜，你也別再麻煩我姐和姐夫。”

我憤恨地想著，我不要奧利奧了，我就是要記仇。

吃過了飯，二姨奶一家要離開了，然后讓阿迪達斯再去看看太爺爺，他不情不愿地走進了那個昏黑的房間，然后敷衍地望了一眼，叫了一聲外公，就走了。

那天我也和爸爸媽媽回家了，就再也沒有機會蹲墻角了，回家沒幾天，有天中午，我還沒有放學，媽媽就來學校把我接走說要帶我回奶奶家，剛拐進通往奶奶家的小路，就看見二姨奶家那輛黑色的轎車停在門口，我走進院子，整個院子里全是人，大家都低著頭，屋里傳來撕心裂肺般的哭聲，我能聽得出來，是二姨奶的聲音。

太爺爺走了，好像大家都很悲傷，所有人都在哭，二姨奶叫著爸爸，讓爸爸回來，不對啊，她那天不是希望老太趕緊走嗎？他們給我穿上白色的喪服，讓我跪在太爺爺的身旁，讓我哭，我說我哭不出來，爸爸揍了我，然后我就真的開始哭，因為很疼，我邊哭邊看著躺在地上的爺爺，哇，老太，你怎么變得這么小了？你的卷發呢？哇，他們都怎么了，這些大人都瘋了嗎？他們的哭聲怎么像在唱歌啊，我看著周圍的人陷入了一種奇怪的狀態，更加害怕了，哭得連鼻涕都出來了。

許久許久，我在村莊里遇到那個在太爺爺房間吸煙的老人，他的腰彎的更厲害了，后背還是別著煙桿，蹲在太爺爺曾經住過的那個房間的外面，我學著他的模樣，把手交叉著塞進衣袖里，順勢也蹲下來，太陽照在我們兩個人身上，刺得睜不開眼。

??“我老太不見了，他們說他死了。”我轉過頭對老人說。

? “嗯，沒事，我也快死了，馬上就能見到你老太了。”

然后他慢吞吞地站起來，把煙桿拿出來，準備點煙。

??“我來幫你吧，我來幫你點煙。”

然后老人朝我笑了一下，把洋火遞給我，我從黑色的煙袋里拿出煙葉塞到煙桿里，然后看著煙葉燃燒，一閃一閃，內心不由得高興起來。

太陽快落山了，奶奶還沒有回來，我一個人回到家里，好黑啊，靜悄悄的，我好害怕，走進堂屋，看著墻上用紅色的粉筆寫著的竹齋，竹齋，突然間好想太爺爺，然后習慣性地走到太爺爺的房間，才發現太爺爺不在了，我再也見不到他了，一瞬間感受到心臟在疼，眼淚不由自主地掉了下來，望著太爺爺睡過的床，哭聲越來越大，咦，原來我不用被揍也能哭出來的啊。