本文參加第28屆柏林園征文,所有內(nèi)容均為本人原創(chuàng)
坐在電腦面前,突然想到一個(gè)比喻:家鄉(xiāng)的大山是母親叉開(kāi)的雙腿,而懷于胎中二十載的我在去年的艷陽(yáng)里終于出生。
如今遠(yuǎn)走高飛也有一段時(shí)日了,一直藕斷絲連,雖望不見(jiàn)家鄉(xiāng)的模樣,但是靈魂的臍帶熱血尚淌。
回憶起來(lái),最是一直耿耿于懷的,就是家鄉(xiāng)的老屋。
還記得那是高三,鄉(xiāng)里的家,從老屋遷到新建成的樓。
老屋是爺爺奶奶住了一輩子的家,不亮堂,沒(méi)有任何便捷的設(shè)施,一切都比不上有熱水器,有彩電,甚至有空調(diào)的新家。
但每次路過(guò)已另作他用的一層房子,總會(huì)不住眺望那顆不知何時(shí)被伐掉的歪脖子樹(shù),想著上面結(jié)著的硬小的番石榴,想著從那稀疏的枝葉中大片漏下的陽(yáng)光打在互啄的大紅公雞身上,一旁擇菜的母親,屋前抽著大煙的爺爺,被蚊子叮的抓耳撓腮的我。
但也只是想著,院子里,只留下一地陽(yáng)光。
一切都會(huì)變的,住址如此,樣貌如此,再見(jiàn)面聊起的話(huà)題也是如此。長(zhǎng)輩口中的“長(zhǎng)高長(zhǎng)大”現(xiàn)在也替換成了“努力學(xué)習(xí),工作掙錢(qián),為村里爭(zhēng)光”,小時(shí)候的“恭喜發(fā)財(cái),紅包拿來(lái)”不也被“是,好的,一定會(huì)”給覆蓋?
一切回想起來(lái),豈僅僅是人非,連物是都沒(méi)有,年年歲歲花相似,也只是相似罷了。
罷了,至少還能聽(tīng)著念叨。
又想起了當(dāng)年進(jìn)山掃墓時(shí),媽媽的感嘆:這次阿叔沒(méi)跟著我們進(jìn)山,我們就迷了路,老一輩的,他們年紀(jì)也大了,再過(guò)幾年,我們還能找到掃墓的路線(xiàn)嗎?
以前老是沒(méi)能讀懂余光中老先生的《鄉(xiāng)愁》,只能大致猜到為什么鄉(xiāng)愁在郵票,船票,墳?zāi)梗{中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那時(shí)候聽(tīng)著媽媽的話(huà),我才恍然徹悟——
鄉(xiāng)愁是一種遺憾,是一種無(wú)奈,是一種選擇不了挽留不住的舍棄。
現(xiàn)在,我們忙著在外奔波,恐怕再回首,自己的根系都斷掉了吧?看著自己和故鄉(xiāng),和過(guò)去,和相互頷首微笑的親人啊,每一眼都像是在訣別的時(shí)候。就算身在故鄉(xiāng),鄉(xiāng)愁也會(huì)如風(fēng)如潮,如火如荼地席卷著我。
突然想提及我最早觸及死亡的那一次,我是從表姐的空間里觸碰的。
遠(yuǎn)隔了兩小時(shí)路程的她在短短兩天的時(shí)間更新了幾條動(dòng)態(tài),關(guān)于我的一位老外婆。最后一條動(dòng)態(tài)是:
何時(shí)來(lái),何時(shí)去。奶奶您99年前的今天來(lái)到這世界,而今天5:20您離我們而去,奶奶一路走好,我們永遠(yuǎn)愛(ài)您!
我們永遠(yuǎn)愛(ài)您!
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字,實(shí)則重若千鈞。
媽媽的身體也很多毛病了,某個(gè)夜里甚至還把這位女強(qiáng)人疼到哭。哭得我失了分寸,跟著落淚。
現(xiàn)在,她扭到腳一個(gè)月過(guò)去,我已經(jīng)不能像當(dāng)初那樣還能陪在身邊了。也許就正像席慕蓉的《流浪者之歌》那樣說(shuō)的:
在異鄉(xiāng)的曠野,我是一滴悔恨的融雪。
說(shuō)了那么多,其實(shí)我并不是想著那片山,那片水,那片今年沒(méi)有拜見(jiàn)的墳,那一只上了供臺(tái)后又被分而食之的雞。
我只是,有點(diǎn)想家了。
但成長(zhǎng)就是如此。
為何背井離鄉(xiāng)?因夢(mèng)躊躇遠(yuǎn)航。
2017/04/28