? ? 有一天讀《揚子晚報》，讀到一篇談《獵人筆記》的文章。文章作者說他鐘愛豐子愷先生的譯本，其中的《白凈草原》和《兩地主》令人百讀不厭，《幽會》更是美不勝收。忽然想到自己也有一本，就上書櫥去找，匆匆找了三遍也沒找到。正在失望的時候，在書櫥的拐角處看到了它。綠色的外皮，有點發黑，在其他書皮色彩闌珊的裹挾下，像一片枯葉。這本書是人民文學出版社一九八二年出版的，封面的下方寫著：外國文學名著叢書。翻到扉頁看到自己用鋼筆寫的字：“一九八三年元月購于家鄉新華書店”，旁邊還蓋著我的藏書章。書的價格是1.35元。

? ? ?一九八三年，新華書店坐落在家鄉最寬闊的馬路邊，是一個兩層建筑。馬路對面是家鄉最大的商場，五層樓。那時候我剛工作不久，是一個單身的懵懂青年，喜歡逛商場也喜歡逛書店。逛商場不是為了買東西，也買不起太貴的東西。只是想看看那些女營業員，那時候逛商場的人很少，所以只能偷眼看她們，否則很容易被發覺，被發覺了畢竟難堪。逛完了商場逛書店，主要動機是為了買書，買完了書順便看看書店的女營業員。那時候，書店里經常人頭攢動，所以即便放肆地看她們，也不會被察覺。看完會把商場的女營業員和書店的女營業員比較一下，還是覺得書店的女營業員好看。

? ? ?那時候，不像現在都是開架售書。而是把書站著擠在書架上，書架前面用玻璃柜臺封閉出一個空間，書躺在柜臺里被展示著，女營業員就站在那個封閉的空間中，經常會看到她們把小臂撐在柜臺的玻璃臺面上。你從柜臺里看中了什么書告訴她們，她們就從書架上給你拿。

? ? ?去的次數多了，我發現書店的女營業員們都喜歡戴護袖。所謂護袖，就是在小臂的外衣上再套上一層布，手腕處用松緊帶扎住。帶上護袖，衣服的袖口就不會臟了，臂肘部的衣服也不易磨損。其中有一個女營業員最喜歡戴紅格子布的護袖，我經常看到她臉上被護袖映出的紅。于是我就在心里把她戴的護袖稱為紅袖。紅袖和那被紅袖映出的紅讓我如此著迷，以至于我經常讓她給我拿書。《獵人筆記》就是她套著紅袖的手拿給我的，當時我毫不猶豫就買下了它。買完我就怔怔地故意望著她，望見她的眼睛里毫無內容。我明白了，在書店熙熙攘攘的購書人海中，我是她看慣了的一朵浪花。

? ? ?前幾天，又去了一次家鄉的新華書店。書店還在原來的地方，但是最大的商場已經轉移到了它的隔壁，有二十幾層高，進去的人摩肩接踵。而原來最大的商場已經很蕭條了。書店看上去有十幾層高，進去后看到只有兩層在賣書。書在書架上分門別類地排放著，就像一片片擁擠著的海浪，不時拍打著站在書架邊的我一下。買書的人可以隨便挑。挑書的人就像現在近海里的魚，沒幾條可以捕撈了。我在里面挑了兩個半小時，挑了十五本書。書店里沒有為買書人準備裝書的筐和小推車，當我狼狽地把十五本書抱到收款臺時，看到收錢的姑娘嘴微張著，眼睛大睜，對著我望了很久——她居然在吃驚。她穿著墨綠色的西服套裝，腰身妥帖。

? ? ? ?她沒有戴紅袖。