《黑色的春天》晦澀難懂。無數的暗喻在翻滾，只有作者自己才能明白，我可沒有足夠的想象力來接上。亨利米勒在狂想噴涌，意識流翻滾，一節又一節的靈魂發泄或是狂想曲，真是蕩氣回腸。無意于搞懂他每一處的暗喻所指 ，也不愿退出這種閱讀的曖昧，因為蕩氣回腸啊。偶爾有些句子閃著光，不能言傳但可意會。個別晦澀難懂的句子，感到無聊就飛馳而過，再看看每章節后面的評論，總有幾個心領神會者，一絲絲別樣的靈光乍現。

例如，在《天使是我的水印圖案》的第3節，在他描述畫完起初是一匹愛奧尼亞馬最后被涂掉的水彩畫后，忽然來了這么一段：“在你能夠結清賬目的時候，你就不再擁有一幅圖畫。現在你有一個無形的東西，一個偶然，而你卻整夜不睡，面對攤開的賬本絞盡腦汁。你手頭有一個負號。一切活生生的有趣資料都標明是負的。在你發現正的對應物時，你就——一無所有了。你有那種想象的、瞬間的東西，稱之為“收支平衡”。平衡從來不存在。它是一種騙局，就像讓鐘停止，或者宣布休戰。你結賬，為的是要加上一個假設的重量，為的是要為你的存在制造一個理由。我從來沒有能夠達到平衡。我總是負的東西，因此我有一個理由繼續下去。我正在把我的整個一生都放到平衡中去，為的是可以達到一無所有。為了達到一無所有，你必須展示無限的數字。就是這樣：在這個活的等式中，我的符號是無限。要達到“無”處，你必須橫越一切已知的天地：你必須到每一處，才能到“無”處。為了擁有無序，你必須摧毀一切形式的秩序。為了要發瘋，你必須極大地積累健全的神志?！? 你不得不佩服在這里體會到的虛無和悟空，是亨利米勒讓你看到，還是你讓自己看到？

《走進夜生活》以悠長的夢境，充滿早年憂傷的街道與不斷跳出奇異八變形的人物跳躍穿越在變換莫測的場景中，一切交織糾纏著回憶和幻想，展現赤裸裸的血淋淋的傷痛，卻又時不時泛著快樂和釋放。為什么作者會如此迷離出離？游走于夢境與幻想中，一切虛無又都建立在現實，過往的現實中。死亡、刺傷、流血、墳墓、惡毒……

在《來回漫步于中國》中，我慢慢嗅出了滋味。這是米勒一次次與自我同行、一次次剝離自我的進程。在第3節中，他歷數身體所知道的地方，“在每一個這樣的地方，我都會遇到一些事情，一些性命攸關的事情。在每一個這樣的地方，我都在人行道上留下一具手臂張開的尸體。每一次我都彎腰好好看一看我自己，讓我自己放心，這身體不是活的，我留下的不是我，而是我自己。我繼續走——走啊走，走啊走。我仍然在走，我活著，但是當雨下了起來，我開始無目的地漫游的時候，我聽到我一路上像剝皮般剝掉的那些死亡自我的當啷聲。我問自己——接下去怎么辦？”? 嗯，怎么辦？“身體高高凌駕于痛苦之上，以至于當一切都被殺光的時候，總還會留下一片腳指甲或一團毛發，從中長出新生物，正是這些不朽的新生物永遠留存下來，因而在你絕對死去、完全被忘卻的時候，你的某些細小部分仍在生長，即使過去將來時完全不存在，現在也還是有某些小小的部分活著，生長著?！?這里你立馬會想到中國的古詩句“野火燒不盡，春風吹又生”。然后，“我走過的每一座城市都殺死了我——不幸如此無邊無際，不間斷的辛苦如此沒完沒了。我從一座城市走到另一座城市，在我身后留下了一大串死去的、梆梆作聲的自我?！?/p>

可是，他是怎樣一次又一次剝離自我，又剩下一點點細小的部分來重生呢？在耐心浸淫了無數高飽和度暗色系人間地獄景色致后，來到《脫衣舞酒吧》，終于出現眼前煥然一新亮晃晃的明度：“我在講一開始就使我解脫的事情。你在世界之初，在一個同外界隔絕的花園里。天空像堆起的沙丘一般，不是只有一個天空，而是有上百萬個天空；每一個行星的外殼都被雕刻成一只眼睛，一只一眨不眨的人眼。你打算寫一本漂亮的書，你在書中將記錄下給你痛苦和歡樂的一切。這本書寫好以后，將叫作《無意識序》。你將用白羊皮把它包裝起來，字母全是金子的浮雕。這將是你一生的故事，無須校訂。每個人都要讀這本書，因為它包含絕對真理，只有真理，沒有別的。這是使你在睡夢中歡笑的故事，是當你在舞廳中間突然明白你周圍的人沒有一個知道你是什么樣一個天才的時候，使你滾滾落淚的故事。只要他們能讀一讀你尚未寫就的東西，他們會如何歡笑和哭泣??！因為每一個詞都是絕對真實的，至今為止除你自己以外沒有人敢寫這絕對真理，這本鎖在你內心中的真實的書將使人們歡笑和哭泣，就像他們以前從來沒有歡笑過，從來沒有哭泣過一樣?！?/p>

耳邊響起張惠妹的歌《解脫》，人若是找得到在絕境中困境中解脫的出口，何嘗不是一件幸福的事呢。我們每一個人都不想做大都市瘋子，米勒最后說：“明天你會給你的世界帶來毀滅。明天你會在天堂里，在你世界性城市煙霧彌漫的廢墟上空歌唱。但是今晚我愿意想一個人，一個孤獨的人，一個沒有姓名、沒有祖國的人，一個我所尊敬的人，因為他和你絕無共同之處——這便是我自己。今晚我將考慮我是何物?！?

黑色的春天里，已現綠意盎然。