? ? 我住過的第一間房子，是爸爸媽媽所在的小學分給教職工的宿舍。真的是很多年前的事了呢，只記得我一出生就在那里了。
? ? 小房子是平房， 屋頂是瓦片蓋的， 天花板是粗厚的紙板做的， 時間長了便被雨水侵蝕出大塊的暗褐色霉斑， 滴滴答答地漏水。
? ? 我才五六歲光景， 也不懂得煩惱房子的破敗和條件的惡劣， 只是懶洋洋地躺在床上看著天花板上霉變的圖案， 把它們想象成一個個或靈動或詭異的形象， 在腦海中編織成一個又一個的故事。雨水滲透瓦片和腐爛的紙板，在粗糙的水泥地上濺起一朵朵的小水花，分外安寧。
? ? 堂屋有一張四四方方的紅漆木桌，是吃飯的桌子，也是我寫作業的地方。桌子對我而言還是太高了，勉強露個頭和一雙手出來。媽媽想了個好辦法，拿了一沓厚厚的書墊在我屁股底下，旁人吃吃地笑著打趣我，我只覺得輕松了不少，兩條小短腿悠然自得地晃悠著，寫下一行行歪歪扭扭的生字。
? ? 桌子對面灰白的墻上貼了一張畫， 畫里是明凈的餐廳。高腳杯里的紅酒晶瑩剔透，琺瑯盤里的葡萄粒粒飽滿，一切的一切，都在橘紅色的夕陽里靜候著。每當寫作業開小差的時候，我總是趴在桌子上呆呆地看著那幅畫，仿佛在通過那個窗口，窺探另一個神秘的世界。
? ? 我做事情很慢，每次都大概六七點鐘才寫完作業。旁邊總圍著一圈等我去玩的小伙伴，百無聊賴地給我數著： 還剩二十個生字…還剩十個…寫完啦！ 因為惦記著出去玩，每次作業的最后幾個字總是寫的格外丑，偶爾被媽媽發現了會被揪著耳朵擦掉重寫。
? ? 小學有個不怎么新的大鐵門，那時總是和一群小伙伴一起跳上去，留一條小短腿在地上用力地蹬著，等到門蕩起來的時候再收回來。閉著眼睛感受風在臉畔呼呼吹過，感覺自己像個仙女~
? ? 大門往里的一個角落，生著一棵巨大的樹，地上都是凸起的氣根，綿延了七八米，像老人手上的青筋。我不知道它叫什么名字，只記得一到開花的季節就有碩大的喇叭樣花朵開滿枝椏。等到落花的時候，地上一大片一大片，厚厚的一層，鮮有花瓣，都是整朵整朵地掉。有時候會撿起一朵細看，多少都有些褐色的傷痕，沒有完整的?；ǖ母渴堑淖仙?，氣味不難聞，卻不怎么讓人愉悅。
? 樹周的那個墻角年深日久也腐蝕掉了，矮矮的，七八歲的孩子都可以翻過去。墻角都長滿了苔蘚，偶爾會爬幾只素色的小蝸牛。
? ? 一些茂密的草叢里會長出幾顆顏色特別鮮艷的紅果子，不過很少有人會去采，就連小孩子過家家都很少用它，因為聽老人家說，它叫蛇果，吃了下去會變成蛇。我們沒有吃過，也沒有聽說過有哪個小孩子吃了變成蛇的，卻對此諱莫如深，看都不愿多看一眼。
