——吳忠全《橋聲》書評
“人心的冷漠和齷齪，命運的無常與輪回，這些都是這個世界最真實卻也最容易被規避的部分，你會迷失在他親手制造的黑色迷宮中，可你并不恐慌，你依然留有希望，因為你相信，黑暗盡頭一定會有火光，更遠的地方，有更美好的世界。——但是抱歉的是，沒有。——他和任何一個你曾經見識過的作家都不一樣。他沒有留下一絲余地。”
這一段是寫在《橋聲》封底上的一段話，也是吸引我看這本書的一大原因，我一直覺得就算是再不留余地，最后一定也不會太壞，畢竟現在圖書出版時策劃對于主題和亮點的藝術性夸大已是作為營銷手段使用，以為“不留一絲余地”是做出來的看點，自我推想大概會像幾米說的那樣“在最深的絕望里遇見最美的意外”般柳暗花明，多少會留下一點溫情供人回暖被世事蒼涼的心，所以我在看到每一個悲傷發生的時候都對自己說“會好的，都會好的，不是還沒到最后嘛。”
可是等我翻到最后一頁的時候，我才終于承認是我錯了。沒有一絲余地，像是一點一點跌落在無盡的黑洞，十米，二十米，三十米……永無盡頭，直到死都聽不到那一聲“咚”。
像是卡在嗓子里的咳嗽，怎么用力，憋紅了臉都不出來。
本書的美術編輯在談到對此書的感覺時說：“如果你是一個家庭觀念很重的人的話，你會被這個小說擊垮的。”確實是這樣，我是一個家庭觀念很重的人，一般家人之間的矛盾我都會選擇自己吃點虧無所謂，只要大家都開開心心的最重要。小時候爸爸媽媽出稍微遠一點的門，超過約定時間沒回來，都會擔心的哭鼻子。這種小說對于我來說無疑是禁區，但是人大概都是這樣吧，越有人告訴你這本書最好不要看哦，你心里越想看，就越忍不住誘惑。所以我就在一個大風的晚上，斜倚著暖氣翻開了這本書，用又忐忑又新奇的心情迎接了這個略顯瑣碎但是語言精干的的故事。像是一只等待進攻的怪獸，先向你伸出了毛茸茸的爪子，收斂了鋒利的尖牙，用無害的眼神等你卸下心防，之后就將你一口吞下，讓你在無盡的黑暗中絕望的等待著胃酸將你一點一點清醒的消化殆盡。
小說的題目叫《橋聲》，“橋”這個意向在小說中也屢次出現，算是連綴故事情節的線索。主人公，陸成安的姥爺的死是整個悲劇的開端，同時這個悲劇最后進行到高潮的地點也是村莊后面的一座厚重的拱橋。
“偷情”在現代社會幾乎占據了社會新聞發生原因的大部分，但是不能不承認他是家庭幸福生活的一大殺手。這不僅是對愛情的褻瀆同時也是對婚姻的背叛。往往在婚姻中過于掉以輕心也是促使婚姻危機發生的溫室。
為了要給小兒子治病請來了村里的年輕的神婆，因為得到了“上天”賜予的能力，所以一輩子不能結婚，要保持純潔。姥爺在接收到來自于身份本就帶有神秘感的神婆的性暗示，面對著完全信任他的姥姥，大膽的走上了背叛婚姻的道路。
像是美國電影《不忠》①里表現的那樣，“只有不偷情的人，沒有只偷一次情的人。”只要一次成功了，就算心里再怎么感受到來自于道德的譴責，都會在最后忍不住又冒著危險來第三次、第四次……永不知足，最后心里原有的羞恥感也消磨殆盡。
《詩經·氓》里也說：“于嗟女兮！無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”在一段感情里，由于男性女性對于感情的觀念不同，遇到這種情感上的重大變故受傷的往往都會是女性。
姥爺以屈辱的方式和神婆一起在橋洞下偷情是被大水沖到了下游的村子，為他們陪葬的還有見證他們“情感”的大石橋。
“橋”第二次出現，就是葬送了姥爺的大石橋的重建。同時也標志著姥姥生命的結束。
文中這樣寫到：“這座橋雖然毀了，但是姥爺與桂蘭丑陋行徑的曝光又為姥姥搭建了一座橋梁，這座橋梁直接通向毀滅，姥姥一家人就那么若無其事的走在上面，讓這座橋顯得不那么孤單。”
承受不了丈夫心理和生理上雙重失去的姥姥，在回到家中，聽到小兒子根本停不下來的哭聲更加心煩意亂，將促使姥爺出軌的原因歸咎在為了幫孩子看病，心智錯亂把氣都撒在了小兒子的身上。在心理學上有一種說法，人在受到巨大打擊的情況下會做出違背本心的過激反應。親手將兒子用刀殺死。我在讀到這里的時候第一次感受到了來自于這篇小說的黑暗氣息，我有些接受不了這種事，母子這種割都割不斷的、來自靈魂與血液的密切的聯系怎么可以出現這種血腥的沖突。
同時，“血”作為另一個串聯故事發展的重要意向出現了。主人公的母親在發生巨變的這天迎來了長大的其中一項變化——初潮來臨，不了解情況的母親以為自己要得癌癥了，著急回家想要問問姥姥。卻看到了這一生真正的“癌癥”。滿身滿眼的血，陌生的母親，熟悉的卻支離破碎的弟弟。從此以后就注定了母親不會安寧的一生。
在短短兩天內先后失去了父親、母親、弟弟的主人公的母親，仿佛一下長大了。“橋”這一意向的第二次出現是在新的石橋重建好的典禮上面，在放完鞭炮的時候，縣城派出所的方向傳來一聲沉重的槍聲，像是垂危之人發出的一聲來自胸腔的嘆息。其他的村民想要安慰一下還未成年的母親，但是根本不用，這種用生活的殘酷硬逼著人成長的方式，讓人想拒絕都拒絕不了。從那天村民們一哄而上把他家里有用的沒用的東西都搬走是起，從那天聽到姥姥姥爺都失去時從大人到小孩的議論時起，從母親去各家吃飯時桌子上完全不同的菜色時起，從母親親手把剩下的幾個紅頭繩放在離心口最近的口袋時起，一夜就長大了。
我驚異于22歲年輕作家的行文的果斷和狠決，將人們的冷漠與小市民貪財自私的心態表現的淋漓盡致，看了讓人心寒。可以用云淡風輕的語調說出令人難以想象的血淋淋。我心里無法接受家庭的破裂更別說在家庭內部發生自相殘殺的有悖常理的事情。
看完全書有一種所有的歷史從某一刻開始都被決定好了，每個人都看到了過程及結局的悲劇性，努力掙扎想要改變可是最后仍然是無能為力。有一種小人物在歷史的洪流中無可奈何隨波逐流的悲涼。
第三次“橋”的出現，是文中寥寥無幾的幾次溫情的場面描寫。
“北方十月的天空擁有最為干凈的湛藍，沒有風，沒有云，收割過的麥田，呈現出假象的平整與柔軟，踩上去才體會到麥茬擁有刺破腳掌的力量，然后便惹怒了人民，一把火燒過，濃煙散盡，整飭的大地留下黑色的傷疤。我時常站在橋頭，看著農民在麥田里燒荒。母親偶爾清醒的時候也會陪我站在橋頭，看這漫山遍野的火光，轉過頭對我說：‘這些年過的真快啊，總覺得每天都是活在夢中，原來你都這么大了！’”
一個時醒時迷的精神不正常的母親，在最喜歡的小兒子面前永遠都是正常的美好的樣子。多么偉大的母愛，可以控制自己什么時候發瘋什么時候正常，這是連現代醫學都無法做到的事。
整個家族都是悲劇的棋子，每個人都在這個早已滿目瘡痍的家庭上又插上一把刀，每個人都要對這個悲劇負責，是他們自己把自己連同身邊最親近的人一步一步推進火海，推入萬劫不復。
想要殺了自己母親的姐姐，用剪刀把姐姐毀了容的主人公“我”，和對面寡婦鄰居偷情的父親，有精神病的母親。完全不可能正常發展的組合。生命中僅有的幾次像正常家庭一樣的溫情畫面不僅是奢侈而且在一片黑暗中顯得異常閃亮。
第四次“橋”的出現一樣是回憶中僅存的溫暖。
“姐姐婚后的第三天，我背著行囊踏上了火車，父母去車站送我，父親幫我把行李放上火車的行李架，母親拎著一大兜吃的叮囑我路上小心。我笑著說：‘好的好的。’眼淚就掉下來了，我不知道自己為什么要哭，只是覺得不哭就憋得難受，母親看我哭了也開始抹眼淚。父親一只手搭在母親的肩頭說：‘別哭了。’這是有生以來見過最溫情的場面，我跳上火車，坐在靠窗的位置，看著走向年邁的父母站在風中凌亂了頭發，我第一次覺得自己原來也是愛他們的。我不應景的想起了很小的時候，有一次，我們一家四口站在鎮子外的石橋上，看著小河緩慢地穿過金黃的麥田，蜿蜒到不知名的遠方，母親沒來頭地嘆了口氣，道：‘好時光怎么總是那么少，我多想完整的度過一天啊！’父親也嘆了口氣，用少見的溫柔說：‘你三天當一天過，老得慢些。’我與姐姐爭先恐后地往橋下丟石子，石子落在橋下的水面上，咚！咚！咚！”
越是溫暖越是襯托的事情發展的殘酷。
第五次“橋”的出現代表著關于母親的一切真相都將赤裸裸，被害死的母親，被父親害死的母親，被父親聯合著情婦一起害死的母親。“我”和姐姐在一起以一種前所未有的融洽和諧氣氛進行交談，走到屋后面的石橋上，人們都喜歡站在道德的制高點上對自己完全無法置身其中的事情進行批評議論，加以道德的枷鎖，以顯得自己有多高尚有多有良心。其實這樣的人才是最卑鄙的，除了指責與不滿什么都沒有做。
“那天，我與姐姐的談話在高潮戛然而止，我站在那座數不清年代的石橋上，看著氤氳的遠方，心中回蕩著兒時母親最喜歡唱的那首歌：‘月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣歡樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……’”……“能講述出來的都變成了故事，而剩下的那些更多的、更漫長的無法言述與記憶的，才是真正的日子。”
生活或許就是殘酷的，而且每個人的現在都是昨天的自己親手選擇的，無法怪誰。
上半部分的紛擾隨著母親的去世，父親和新老婆一起去了南方把房子留給了姐姐和生病的姐夫，一切上一輩的謎團都已經解開，算是有一個了結。“我”來到了外地上大學，畢業工作有女朋友、同居、租房子，開始要有一個算是美好的正常的生活了。可是，姐姐、姐夫、外甥女然然都是一個個定時炸彈，時刻準備著給“我”的生活帶來意想不到的驚嚇。
這種黑暗系的小說一直都不是我的菜，但是看完這部小說之后，我陷入了思考，或許文學作品有藝術性的高于生活的成分，可是藝術的來源一定是生活。像這樣可以用悲慘甚至病態來形容的家庭是不是真實的存在于這個世上呢？是不是在我們開心的時候，他們也在經歷著難以忍受的壓抑呢？
第六次“橋”的出現是象征著愛情的徹底完結，“我”也是摧毀這份美好的感情的推手之一。“橋”這一意向說是文章的主線，不如說是主人公一切幸與不幸的見證者。我很不理解作者為什么一定要讓每個人最后的結局都是死亡，而且是被自己親近的甚至是有血緣關系的人親手送上路。這種一定要每個人都萬劫不復的手法，我實在是不敢茍同，太絕望了。“我”最后雖然活著，但是生不如死。與這個世界一切好的壞的聯系都已經斷絕，只剩孤立的自己，接受別人自以為慈悲的同情的目光。
第七次“橋”的出現也就是小說的結尾。
“醫院有時候會帶我們出去放風，我常常坐在假山上看著人工湖上的小木橋發呆，很多患者在上面奔跑，人來人往，它有些不情愿地發出咯吱咯吱的聲響，像是一首哀傷的歌。”
橋聲，哀歌。這世上太多無奈與悲劇，有自己造成的有他人造成的，生，活，都太難。
書中還有許多小細節，來源于作者閱歷的小細節，讓我讀來心為之動。既感嘆人的渺小與卑微，又感嘆作者的觀察入微與一針見血。如：
“姐姐的名字是父親單位的領導給起的，那是流行讓領導給起名字，無論什么名字從領導口中說出來便變成了一生的好運與平步青云，于是父親也不免俗地拎著兩瓶好酒推開了領導家的門。陸一敏這個名字，沒有什么特殊的寓意，只因為父親找到領導時領導正在琢磨某書記即將來考察的歡迎標語要寫什么，他看了一眼桌子上自己剛剛擬好的標語。‘一生辛勞好公仆，敏銳洞察體民情。’便隨便取了兩個句首，大手一揮，‘就交陸一敏吧！’父親如獲至寶地黏著這兩個字，重復了一路生怕忘掉。他回到家看到母親正在床上睡覺，姐姐躺在她的身邊也睡著了，夕陽把屋子照成了暖色調，有灰塵在小心翼翼地飛舞。”
父親把對孩子的無限愛意和期待都凝聚在名字上面，為了自己的孩子可以不像自己一樣卑微的像是灰塵一樣微不足道，所以愿意低聲下氣的去找領導討一個好名字，有一種帶著淚的好笑，一個名字而已啊，怎么可能承受這么重大的意義。領導在這個地方就是不太好的象征，完全忽視一個新爸爸的激動的忐忑的對以后生活充滿希望的心，隨手寫了兩個字就草草對付了，與之相對的是父親的“小心翼翼”和“如獲至寶”，多么諷刺多么心酸。這種反映現實生活中的不公平與陰暗面的寫實的小細節比比皆是，讓人讀著心一點一點向下墜。
黑暗的、不留一點余地的、毫不留情的、絕望的……這一類的消極的詞匯都可以用來形容讀完這篇小說的感受，完完全全找不出一個積極的、溫暖的甚至是中性的詞來形容。我無法界定這樣的小說是好還是不好，仁者見仁。我只是覺得這篇小說在第一眼時吸引了我，而且故事情節也環環相扣，一個又一個的矛盾接二連三的出現，讓人可以一直讀下來，最后還能有所感受，這樣就可以了。
作為一個青年作家一定有不成熟的地方，但是他還年輕啊，有大把的時間來成長來歷練，我愿意，我覺得我們這個社會也應該愿意給予一個年輕人一個機會，一點時間，讓他成長為更好的人。
寫在最后：這篇小說不是名家大作，不是經過時間和歷史考驗的傳世名作，僅僅算是一本略顯淺薄的暢銷小說、青春文學。但是正因為他的“年輕”，所以在文學評論上還算是一片“處女地”，我自問寫那些名著以有限的時間和自己當下的閱歷，無法超越前人，有更新的見解，同時表達能力有限，在看到前人的評論時只會覺得“感同身受，說出了自己的心聲”，無法有更好的表達。像是愛德華·豪爾說的：“請記住，你的目標不只是完成書評的寫作，而且要給評論本身加上一個難忘的結尾，使它成為一篇一流的報刊文章。在被評論的書已被人遺忘后多年，你都會為這篇書評而驕傲。”
注：
1.《不忠》是大導演阿德里安·萊恩的所謂“外遇三部曲”（《致命誘惑》、《桃色交易》及《不忠》）中最為細膩感人的一部。《不忠》改編自法國新浪潮大師夏布洛爾的作品《La Femme Infidele》（直譯為：不忠實的妻子），是部充滿希區柯克式懸念的經典之作。
2.皆引用原文。《橋聲》作者：吳忠全，長江文藝出版社，2011年10月第1版。
@馬小何：君子和而不同，歡迎討論。:-D
