生活在別處
昨夜直至凌晨兩點才睡著,鬧鈴響起的時候,杜若翻個身就把它關掉了。不知道過了多久,門外響起奶奶充滿怨氣的聲音,他本不想理會,卻因為懊惱,睡意全無,躺了十多分鐘之后,也掀開被子起來了。屋內靜悄悄的,墻上的鐘滴答答地走,奶奶下地去了。
八點多鐘,太陽已經離開海面很遠了,這個點,藏身于陽光照不到的地方會感到森森涼意,而站在陽光底下又覺著過熱,不一會兒后背似乎有團火在燒。杜若喜歡站在樹下,抬頭能看夾在樹葉間閃爍如鉆石的光點,讓人想起湖面粼粼的波光,低頭則能看見不規(guī)則的塊狀或圓形的斑駁樹影,光怪陸離,杜若每每看著,恍惚覺得時間于指尖緩緩流逝的觸感,柔軟的,是手在有力度的水中的感覺,忽然間又有滿腹欲抓不能的惆悵。
杜若蹲在樹下,在井旁搓洗衣服,百無聊賴,心不在焉。白而干燥的洗衣粉有很多泡沫,太干燥了,杜若總是不由自主地想起石灰,水澆在石灰上發(fā)出滋滋的響聲,像漏電。陽光很晃眼,他總是走神,且不可避免地想起舊時課本里寫的一棵大而古老的樹,四五個孩子手拉著手才能圍住它。杜若想那得多大啊,該有百多年的歷史了,怎么這里就沒有一個這樣的院子,在他出生以前的幾十年里,有一棵樹在生長著,為他在生長著。書里還寫過皂莢,似乎是一種可以用來當洗衣粉的東西,杜若一直想看看,可惜也沒有,他打小生活在這個地處中國西南角的小村莊,沒出去過,無處可尋。
杜若愛看書,是個書迷,就連教科書他也不舍得弄壞,往往一個學期下來,同桌的書皮都找不到了,他寫滿了筆記,卻不曾有過一個折痕。鎮(zhèn)上沒有書店,好不容易去市里念高中,學校門口有兼賣雜志和盜版書的文具店,他下晚修后總會在那待上個把小時,翻自己喜歡的雜志,也買一些拿回寢室看。
有一篇文章,忘了是賈平凹還是馮驥才寫的,太久遠了,想不起來,是關于榆錢兒的。夏天的時候,兒童們全都挎上籃子齊齊奔向那棵榆樹,哥哥在上面摘,妹妹在下面撿,每天撿上一籃,能換九月份的學費。很淳樸很快樂的生活。杜若當時是這么想的。但直到現在,他也不知道榆錢兒是種什么東西。此外有養(yǎng)蠶的,那是春天的事了,孩子動手做了個紙箱,巴掌大小,里面放了棉花,養(yǎng)著蠶。可寶貝的東西,吃飯是揣著,上學堂也帶著,趁先生不注意,拿出來偷偷地看,嘻嘻地笑。然而就連蠶,杜若也未曾見過。蝴蝶倒是哪里都有,可那是女孩子才會喜歡的東西,不見得哪里漂亮。
杜若洗著衣服,泡沫在桶壁積了厚厚的一層,他用手掌捧起來,丟在水溝里。已經堵塞了,后面那些黑色淤泥怎么清都清不干凈,久而久之一陣惡臭幽幽地飄出來。幸好不太嚴重,水流得出去,等洗完衣服,再去清一遍。
很安靜,安靜到能感受到灰塵在陽光下浮動,有些東西落在上下動著的肩膀上。杜若想起在日記里寫了很多遍的詞語:歲月靜好。