生活在別處

昨夜直至凌晨兩點才睡著，鬧鈴響起的時候，杜若翻個身就把它關掉了。不知道過了多久，門外響起奶奶充滿怨氣的聲音，他本不想理會，卻因為懊惱，睡意全無，躺了十多分鐘之后，也掀開被子起來了。屋內靜悄悄的，墻上的鐘滴答答地走，奶奶下地去了。

八點多鐘，太陽已經離開海面很遠了，這個點，藏身于陽光照不到的地方會感到森森涼意，而站在陽光底下又覺著過熱，不一會兒后背似乎有團火在燒。杜若喜歡站在樹下，抬頭能看夾在樹葉間閃爍如鉆石的光點，讓人想起湖面粼粼的波光，低頭則能看見不規(guī)則的塊狀或圓形的斑駁樹影，光怪陸離，杜若每每看著，恍惚覺得時間于指尖緩緩流逝的觸感，柔軟的，是手在有力度的水中的感覺，忽然間又有滿腹欲抓不能的惆悵。

杜若蹲在樹下，在井旁搓洗衣服，百無聊賴，心不在焉。白而干燥的洗衣粉有很多泡沫，太干燥了，杜若總是不由自主地想起石灰，水澆在石灰上發(fā)出滋滋的響聲，像漏電。陽光很晃眼，他總是走神，且不可避免地想起舊時課本里寫的一棵大而古老的樹，四五個孩子手拉著手才能圍住它。杜若想那得多大啊，該有百多年的歷史了，怎么這里就沒有一個這樣的院子，在他出生以前的幾十年里，有一棵樹在生長著，為他在生長著。書里還寫過皂莢，似乎是一種可以用來當洗衣粉的東西，杜若一直想看看，可惜也沒有，他打小生活在這個地處中國西南角的小村莊，沒出去過，無處可尋。

杜若愛看書，是個書迷，就連教科書他也不舍得弄壞，往往一個學期下來，同桌的書皮都找不到了，他寫滿了筆記，卻不曾有過一個折痕。鎮(zhèn)上沒有書店，好不容易去市里念高中，學校門口有兼賣雜志和盜版書的文具店，他下晚修后總會在那待上個把小時，翻自己喜歡的雜志，也買一些拿回寢室看。

有一篇文章，忘了是賈平凹還是馮驥才寫的，太久遠了，想不起來，是關于榆錢兒的。夏天的時候，兒童們全都挎上籃子齊齊奔向那棵榆樹，哥哥在上面摘，妹妹在下面撿，每天撿上一籃，能換九月份的學費。很淳樸很快樂的生活。杜若當時是這么想的。但直到現在，他也不知道榆錢兒是種什么東西。此外有養(yǎng)蠶的，那是春天的事了，孩子動手做了個紙箱，巴掌大小，里面放了棉花，養(yǎng)著蠶。可寶貝的東西，吃飯是揣著，上學堂也帶著，趁先生不注意，拿出來偷偷地看，嘻嘻地笑。然而就連蠶，杜若也未曾見過。蝴蝶倒是哪里都有，可那是女孩子才會喜歡的東西，不見得哪里漂亮。

杜若洗著衣服，泡沫在桶壁積了厚厚的一層，他用手掌捧起來，丟在水溝里。已經堵塞了，后面那些黑色淤泥怎么清都清不干凈，久而久之一陣惡臭幽幽地飄出來。幸好不太嚴重，水流得出去，等洗完衣服，再去清一遍。

很安靜，安靜到能感受到灰塵在陽光下浮動，有些東西落在上下動著的肩膀上。杜若想起在日記里寫了很多遍的詞語：歲月靜好。