? 三十年前的某一天,一家三口進京,安頓妥后才把弟弟接來。當時北京的高樓以及車流都沒有給我留下什么印象,我甚至記不起怎么到的老爺子家。只記得在他家吃午飯,第二天來到鬧市口。從此,在南鬧市口的那個長筒子房里度過了好幾年的時光。
初來乍到時留在記憶中的,早已是支離破碎的一些畫面,印象比較深刻的大都是好吃的了:新建飯館的包子、二廠的方便面,還有酸奶、果丹皮、巧克力之類,這些都是以前在老家從未見過的。第一次喝酸奶感覺并不好,甚至認為難喝的很,可后來著實是愛上它了。直到現在還要不時地買來喝一喝,不過現在更多的是因為回味:那是童年的味道。
長筒子房里終日開著日光燈,外三分之二商店,里面三分之一住人,及其狹窄,但就是這樣一個狹窄的空間,卻占據了我記憶的大塊地盤,永遠也不會抹去了。對面是四十三店,隔壁是老顧,還有修理部的老陳夫婦,再往南是土產、糧店、高臺階,新的環境對于小孩來說好像不存在適不適應的問題,不知不覺中我就已經接受它了。
最早結識的玩伴好像是后面大雜院的李東海李東芳兄妹--一起玩蝸牛的情景還歷歷在目,可能他們早已忘記我了--后來才是隔壁和弟弟同齡的小女孩,名字還是記得的,和她在一起玩的時間是最長的。對門的孫京葉是二年級時才認識的回民小姑娘,印象中好像弟弟就沒怎么和她一起玩過,有意思的是她曾告訴我別和另外一個小朋友玩了,因為他是漢族的,吃豬肉,可她明明知道我也是漢族的,也吃豬肉的。我表面答應了她,可還是和那個小朋友往來,遺憾的是他叫什么長什么樣子都已經忘記了。還有幾個伙伴的,當時玩的節目現在還有大致的輪廓,其他都一概不記得了。兩個老王,一胖一瘦,都送過我們玩具還有好多小人書,這些東西現在在二姨家應該還能找到一部分。
媽有時帶著我和弟弟去逛逛公園,去得最多的是宣武公園,其次是中山公園,天壇、故宮、動物園、陶然亭、大觀園也都留下過我們的歡笑聲。春節的時候還去白云觀逛過幾次廟會。總有一些關系不錯的街坊送門票,送了哪里的就去哪里。最喜歡的是開電動汽車--可惜這樣美的時光只有三分鐘就結束了。旋轉飛機每次也是必坐的。陶然亭很遠,去那兒就是沖著大雪山去的。爸帶我們出去的時候寥寥無幾,在天安門照的照片還有,我戴著大檐帽身穿警服。在北京那么多年,一家四口一起出游的時候只有兩次,一次是去石景山公園,從長椿街坐地鐵到終點蘋果園,只記得在里面玩轉盤來著。另外就是去宣武影院看了一次晚場電影《風流乾隆》和《魂斷藍橋》,后者是經典的片子,不過情節壓根就沒記住。
后來就該解決入學問題了,很令人頭疼的一件事。