鄭重聲明：此文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

火車穿過長長的隧道，離家也就不遠了。又值中秋，月光似瀑布般傾灑而下，潔白的光影掠過車窗，我躺在上鋪，身體隨著車廂一起搖晃。這些年在外奔波得越久，越感覺疲倦，心里也頗不寧靜。老人說，在你迷茫時，不妨回家看看。這使得我對老家愈發(fā)眷念。前些日子，與鄰家大哥視頻交流，我向他袒露了心聲。他說，那放中秋就回來吧，錢哪兒賺得完，我們去老家走走，也給各自爺爺奶奶上個墳，我爽快地答應下來。正當他摸著下巴準備滔滔不絕時，我借口手頭忙碌，想掛電話；大哥是個話癆，聊起來便難以止住。他提高嗓音說，到站前記得發(fā)信息，我去接你，一起回老家。我用湖北人常用的字眼回復他：嗯。便迅速掛斷電話。

下了車，走出站，我看到一個光著膀子的瘦高個，他叼著煙，狡黠地一笑。我快步跑上去，緊握他的右手，他也使出渾身的氣力捏我的手，幾回合下來，我敗下陣。緊接著他用自己的右肩撞擊我的右肩，這是我倆打招呼的方式。他得意地說，擰鋼筋的手捏你小菜一碟。我點點頭笑著說，你吹牛的毛病一點沒變。隨即我又問他，車呢？他把手指向馬路對面，我萬萬沒想到大哥開輛手扶拖拉機來接我。于是，我們在突突突的聲響中出發(fā)了，一路上，大哥喋喋不休，我一句沒聽進去，因為我的屁股像打了麻藥。

老家人好客，我們剛到村口就被七爺爺攔了下來，晚飯在他家吃的。他孤身一輩子，不曾娶妻，他家姊妹九人，他排老七，為人淳樸好客。他有兩項不外傳的手藝，釀制黃酒、箍制木桶，他學箍木桶其實就是為了釀黃酒用的。他家擺滿了大大小小的木桶和水缸，我們剛進門就聞到了一股米酒的香味。他弓著腰笑盈盈走出來，對大哥說，你兩年沒回來了吧？不等大哥回答，他對我伸出五個手指頭，你五年沒回來了。我和大哥都笑著點點頭，看著七爺爺臉上層層疊疊的皺紋，抬頭看看明亮的圓月，不禁感慨：月亮還是兒時的月亮，人卻在歲月的長河里逐漸衰老，慢慢凋零，正如朱自清《匆匆》中所寫：洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去……那晚，我們喝了很多黃酒。七爺爺生了炭火，他總習慣把黃酒熱一熱，他說黃酒熱一熱有舒經(jīng)活血的效果；但還有個特性他沒說，黃酒熱了好入喉，更易醉。就這樣，在如此美好的夜景下，我竟帶著酒意沉沉睡了過去。

天剛破曉，大哥就把我推搡起來，他尖著嗓子喊，走了，進山了。我迅速穿好衣服，提著兩捆紙錢，告別了七爺爺。老家的宅基地離村口還有二十來里地，沒通公路，我們只能沿著小溪步行，這路長時間沒人走，荒涼了很多。以前拿來喂豬的構葉，現(xiàn)在向小路中央延展著，還有拉拉藤，牛筋草，蛇莓，紫云英，狗尾草……我們只能拿著撿來的干木棍，把它們打得俯首貼地才好行走。有些地方石板連接石板，異常陡峭，先輩們就在石板上鑿上臺階，人能行走，但牛馬就頗費周章，如若山里人家想要到村口請牛，費用定然要加倍。我頭昏昏沉沉，顯然酒勁還在，我感到了口渴，在溪水旁捧起一汪泉水，蕩起的水波驚得小魚四下逃竄，一滴滴水珠從指縫間滑落，像珍珠項鏈一樣串起來，溪水還是小時候的味道，那么甘甜。大哥突然指著前方不遠處驚呼，野豬。我也嚇了一跳，等我抬頭看時，它像火箭一樣向大山深處竄去。它肯定和我們一樣，下山來享用甘甜的泉水。

我問大哥，你還記得小時候圍獵嗎？他笑著說，當然記得，我差點被野豬拱死。于是，我們坐在光滑的石板上，聊起了那次雪中圍獵。大哥的父親老張是遠視眼，人們對遠視眼總有誤解，認為近處看不清，遠處物體在他們眼里格外清晰，實則不然，高度的遠視的話，近處遠處都看不清晰。但老張憑著模糊的直覺，竟能射中兩三百米外的野兔。那一年冬天，雪下得特別大，整個山頭被白茫茫的積雪覆蓋，時間一久，很多野獸也都出來覓食了。大到野豬，野山羊，黃麂；小到野兔，野雞，麻雀，豬獾。大哥那時候十一二歲，哭著鬧著要跟父親去圍獵，父親被他纏得沒了法，就把他帶上了。

當時村里去了很多青年人，大多背著槍，我父親也在其中。這群青年人在山里尋覓著野豬的蹤跡，不多時就發(fā)現(xiàn)一頭兩百來斤的野豬在四五百米外啃食著什么，他們從驚異到歡喜，然后壓抑情緒，輕輕地蹲下。他們對老張說，干一槍。老張舉了舉槍，做個瞄準姿勢，咂咂嘴說道，太遠了。他們又說，野豬靈敏度高，走進了它會跑掉。老張這才下了決心，他有個習慣，端起槍瞄準就射，一氣呵成，這次一樣，兩秒后子彈飛了出去。再看野豬時，前腿一攤跪了下去。他們以為一槍斃命，都跳著歡呼起來，誰知野豬只是打傷了一條前腿，正奮力向他們撲過來，老人常說：一豬二熊三虎。父親后來跟我講，打傷的野豬真的比老虎還可怕。逃生的本能讓他們一哄而散，只有大哥像個呆雞一樣立在原地。野豬的速度很快，近乎瘋狂，老張想要折回去拉大哥時，野豬的長嘴已經(jīng)拱在了大哥屁股上，他瞬間飛了出去，重重地落在不遠處一棵大椿樹底下。我的父親忙向他喊，爬樹。他的屁股被野豬的獠牙拱出兩條長長的傷口，他忍著劇痛，轉身爬上椿樹，野豬哐一聲撞在樹上，大哥死命抓著樹枝不放，身子隨樹在半空搖擺，野豬則還在瘋狂地進攻。砰一聲槍響，野豬倒在血泊中。后來，大哥逢人就說是我父親救了他的命，其實，這要歸功于他家山上那棵椿樹。五年前，大哥搬到了縣城，不知誰砍了他家椿樹，他在老家群里罵了好一陣子，每次回老家除了給祖輩們燒紙，他還蹲在這棵椿樹旁給它燒紙。講到這，我哈哈大笑地說，他只是一棵樹，到了閻王爺那里也不需要花錢的。大哥笑著說，這可不一定，我們這輩子是人，也許下輩子是樹，這棵椿樹這輩子是樹，下輩子說不定就是人，誰能知道死后的事呢。那天，幾個青年人抬著一頭大野豬走在雪地里，出了深山，大哥捂著屁股一瘸一拐跟在他們身后。以后打獵時，走到大哥門口，總會有人調侃大哥，走啊，一起去打野豬，大哥拍拍臀部說，我的傷還沒好呢。眾人鬧哄哄離去，山里回蕩著他們的笑聲。

大哥又停不住嘴了。他又講了一個關于野豬的故事，說鄰村有一對雙胞胎兄弟，他們同時愛上了一個姑娘，因兩人長得相似，脾氣也像，且對姑娘都很熱情，姑娘一時難以抉擇，就出了一個主意。姑娘說，我喜歡勇敢的人，你們就比一比勇氣吧，說完轉身離開了。兩人面面相覷后，最終還是決定打野獸來分勝負，獅子老虎和熊都在動物園里，兩人不約而同盯上了野豬。他們進了山，找尋著野豬的足跡，在太陽快下山的時候，兩人終于發(fā)現(xiàn)了一個野豬窩，果然，一頭母豬和幾個豬仔。兄弟倆平素就是村里有名的大力士，弟弟這時為了展現(xiàn)勇氣，把槍遞給哥哥，把袖子一擼，悄悄從后面包抄上去。在接近野豬窩時，母豬發(fā)現(xiàn)了他，可能為了保護自己孩子，它向弟弟沖過去，當野豬準備拱他時，他死死抱住野豬的頭不放，他們在雜草上旋轉，像兩個日本相撲選手在比賽。哥哥氣血涌上腦門，不甘示弱，把槍往地上一扔，撲過去抱著野豬兩條后腿也跟著旋轉，幾回合下來，兄弟倆感覺體力不支，他們的身子撞在地上，石頭上，樹上，但他們不敢放手。夕陽的余暉斜照著他們，誰也不承想，這時在大山深處正在發(fā)生一場驚心動魄的肉搏戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的雙方不是野獸與野獸，不是人與人，而是人與野豬；而戰(zhàn)爭的導火線是一位姑娘。此時，兄弟倆好像達成了某種默契，誰也不愿先松手。兩分鐘后，兄弟倆對著野豬的后背開始嘔吐；又過了兩分鐘，他們終于精疲力竭，癱倒在地上，野豬也被這倆蠢貨給嚇到了，身子晃一晃，顧不得管自己的孩子，就向深山逃去。夜幕下，兩人遍體鱗傷，杵著樹棍，相互攙扶著，一人抱著一個小豬仔向山外走去。他們好不容易走回家，把野豬仔放在豬圈里，和家豬關在一起。然后他倆攙扶著走向醫(yī)院，他們渾身纏滿白色繃帶，只露出兩只眼睛。他們想笑對方，但臉都抽著疼，只能在心底默默嘲笑。姑娘來了。兩人爭著邀功，弟弟說自己先沖上去的，哥哥說要不是我扯著野豬的后腿，你早就被拱死了。姑娘說我看不是拱死了，是你倆蠢死了，你們的槍呢？兄弟倆這才想起當時沖發(fā)一怒扔了槍。姑娘放下水果說，你倆以后不要來找我了，轉身離開了。大哥講到這里，我已經(jīng)笑得捂著肚子喘不過氣了。大哥突然面帶愁云地說，聽說兩只小野豬第三天就死了。我忙問為什么？怎么死的？大哥不無感慨地說，自己撞死的，野豬嘛，一直待在廣袤無垠的大自然里，它自由慣了，忽然一個小小的豬圈困住了它，它還不如死去呢。

聊完野豬的話題，我的酒也醒得差不多了，我們接著往里走。這時我聽到有人在哭，我就對大哥說，你聽見有人在哭嗎？他仔細扯著耳朵說，確實有人在哭。我們翻過了小山包，看到了一個白發(fā)蒼蒼的老奶奶，她正坐在墳前自說自話，一只白色的貓安靜地坐在她懷里，她不停抹著眼淚。我聽聲音一下子怔住了，我叫了一聲舅奶奶。她回過頭，比以前蒼老了很多，頭發(fā)幾乎全白了。她擦擦眼淚清清嗓子，小金回來啦，什么時候回來的，她站起身，慢慢走過來，握著我的手。我說，昨晚和大哥一起回來的。她趕忙熱情地和大哥打招呼，她從褲子口袋里掏出一盒煙，發(fā)給我和大哥，自己也點了一支。煙霧彌漫在空氣里，她緩緩地說，你舅爺?shù)膲灒埶忝壬催^，說這兒風水好。我看看四周，一塊空闊地，四面環(huán)山，墳后長滿了高大粗壯的松樹，小溪依山而流，泉水嘩啦啦沖擊著長滿青苔的石板，真是一幅美麗的風景畫。

舅爺去世時父親從縣城趕回老家，他給我打了電話，那時我正在加班，想著以前老人家對我的好，眼圈紅了，但又怕同事笑話，強忍著沒哭出來。我拿出一沓紙錢，用打火機點燃，火苗慢慢升騰，跪在舅爺墳前時腦海里想象著他的音容笑貌。我爺爺奶奶去世得早，父母在我小學四年級時南下深圳打工，我成了不折不扣的留守兒童，記得第一次切土豆時，切到了食指，鮮血流在土豆片里，然后我簡單地包了手指，把帶著血的土豆片倒進鍋里炒熟，那頓飯我邊吃邊哭，眼淚落在白米飯里，咸咸的。后來是舅爺和舅奶奶找到我說，以后放假就來我家吃飯，不就是多雙筷子嘛！我不好意思老是去他家，他們就把飯菜做好給我端過來，有時也會把烤好的紅薯和玉米送到我家，香噴噴的，以至于長大后再也沒吃到那么好吃的東西。

再后來，村里的人看見一個孩子在家不易，提來的東西越來越多，黃瓜，四季豆，韭菜，南瓜，棗子，梨子，各類蔬菜水果……我也從小鎮(zhèn)上買了許多菜籽當作回饋。我到現(xiàn)在每每想起他們都想流淚，她們一部分人進了小土堆，永遠的安靜地躺在這青山綠水之間，還有一部分已是風燭殘年的老人，而我也已過了而立之年。舅奶奶說，下午還要照顧外孫，先走了，看著舅奶奶瘦弱的背影，慢慢消失在小路拐彎處，我只能祈求時間走得慢一些，再慢一些。告別了舅奶奶，大哥看我有些傷感。他大聲唱起歌，我愛你中國，親愛的母親。我為你流淚，也為你自豪。他沒有專門學過美聲，卻用美聲把這首歌唱得有模有樣，我問他為什么唱這首歌？他說，快十一了，舉國同慶，我這小老百姓也希望國家越來越好啊。我點點頭。這時，我聽到大山在與他合唱。

下午時間實在難熬，這全因大哥。我很快給爺爺奶奶上完墳，他卻和他的爺爺奶奶聊上了，什么保佑女兒考好高中嘍，什么保佑自己發(fā)大財嘍，什么要是差什么就托夢嘍。最后在他奶奶墳前，他竟然點燃了一根枯木雙手舉著拜起來，我拖著他要走，他說，還沒聊好呢。我說，你再聊下去天都黑了。他說，最后一句，我就聊最后一句。我說那你快點。他舉起燃燒的枯木拜了三下，然后大喊一聲，奶奶保佑，今年我能找個富婆，這樣我就不用擰鋼筋了。我一口唾沫沒吐出去，把自己嗆得連連咳嗽。

老家的房子早已塌陷，堆在那里像一個小山丘，竹林的竹子長得很快，很密。我們朝著各自爺爺奶奶的墳大聲呼喊，爺爺奶奶再見。我們聽到蟲鳴鳥叫，我們看到野豬拱過的不再耕種的土地，我們置身于自己的故鄉(xiāng)，卻感覺無比荒涼。我們在心里和這里的動物，這里的植物，這里山川溪流，這里祖祖輩輩生長的人做了個告別，我們大步流星地向村口走去，今晚的月亮很圓很亮，渾然的白光照在我們臉上，大哥開始唱起蘇軾的水調歌頭。

“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年……”

在清亮的歌聲中，我仿佛融入了腳下這片大地，我突然傷悲起來，我心想：下次回來不知道何年何月了。