文/葉伊嘉

老家拆遷了，家里的田地都被征了去，得知這個消息的高茗，樂不可支。不是因為能夠得到多少拆遷費，而是因為，家里終于不用再種田了，不用再看老天爺的臉色了。

像現在一連幾天的陰雨連綿，正是高茗最愛的天氣，可是一直以來，她都將這份愛埋藏在心底，這些都源于童年不太美好的經歷：

高茗出生的時候，上面已經有了兩個姐姐和一個哥哥，人多地少，家里的條件可以用差來形容。記事起，她就對雨天情有獨鐘，看著同村的小伙伴穿著花花綠綠的雨靴從家門口快樂地飛奔過去，看著腳上的千層底，高茗向媽媽投去期盼的目光，說：“媽媽，我也想要那樣的鞋子。”“你還小，下雨天又不用出門，要雨靴干什么，等你再大一點要冒雨去學校的時候，就給你買。”

高茗這個小小的愿望，很快得以實現，高興地手舞足蹈，在院子里喊：“著下雨了！下雨了！終于下雨了！我最喜歡下雨了！”沒想到爺爺卻一臉嚴肅的說：“幺兒不懂事，就知道下雨下雨，像這樣下上幾天，全家今年就等著喝西北風吧！”但腳上嶄新的雨鞋使高茗的煩惱來的快，去的也快，轉眼就和小伙伴們消失在雨霧中。一行人高興地高聲唱著兒歌，高茗還不忘向小伙伴炫耀自己的雨靴有多棒，好景不長，隨著“啊”的一聲，高茗臉色瞬間晴轉陰，是小高茗陷進了沒膝深的水坑里，嶄新的雨靴里灌了滿滿一鞋子的水，把腳拔出，她又費了好大的勁才把鞋子從泥坑里拔出來，看著面目全非的鞋子，高茗慌張極了，這回去怎么交代，但是不回家又沒地方去，惴惴不安到了家門口，媽媽看了她那副狼狽的模樣，責備著她的不小心，又替她換掉浸了水的衣服，倒是爺爺磕了磕手里的煙袋，不滿意地說：“小孩子長的快，非得把錢浪費在一個小孩子身上，這下好了，得意過頭了吧！”高茗的淚水奪眶而出，她想爺爺怎么不問問她怎么樣，就會操心別的，到底是不是親孫女！

高茗心里知道，自己喜歡雨天不假，家里人也不是討厭雨天，但是迫于生計，不合時宜的雨天將會將他們一年的生活推入困境，而她的不合時宜的表現，自然惹得爺爺不滿。在家里沒什么地位的高茗，開始懂得討人歡心的重要。

她知道，兄妹幾人的學費，家里的日常開支，基本都要依靠家里的田地所得。不能自力更生的她，只能學著大人的模樣，期盼著每次都能大豐收，這樣才有可能吃上幾次喜歡的食物，或者央求爸媽得到幾樣喜歡小玩意，。

大學的時候，有一年剛放暑假回家，媽媽就說：“幺兒，和學校申請申請今年貸款吧，家里今年大暴雨，莊稼基本絕收了，一下子拿不出那么多錢了。”高茗陷入了困境之中，交不起學費？貸款？這些她從來沒想過的字眼，真實地出現在生活中，還沒掙錢，就要欠下對她來說的巨額債務。

撐把油紙傘漫步在煙雨蒙蒙中的雨巷，是浪漫；大雨吞噬的生活的來源，就是災難。高茗第一次深刻的體會到當年爺爺敲煙袋鍋臉上的愁容。在天空灰的像哭過的天氣里，高茗返校找工作去了。返校后的高茗還和室友爭論半天，對方是一個來自江南的吳儂軟語的妹子，望著窗外的雨說：“我就喜歡這樣的雨天，適合睡覺。”高茗說：“我就討厭這樣的雨天，都沒有辦法出門了。”兩人爭的面紅耳赤，其實，她是對大雨給家里呆來的災難耿耿于懷，如果她是老天爺，她一定按照農民伯伯的需求呼風喚雨，可是她沒有超能力。

畢業后的高茗，拼命的工作，買了很多雙喜歡的鞋子，但沒有一雙帶給她當年得到雨靴的喜悅。對了，從大學起，高茗就再也不穿媽媽納的千層底了，不怕下雨天，也可以肆無忌憚在雨里踩水。她能夠給父母提供基本的生活保障，讓他們告別那一塊塊并不豐產的土地，讓他們同自己一樣擺脫靠天吃飯的痛苦，在土地上摸爬滾打大半生的父母，拒絕了高茗的一切支援，他們習慣了田地，如此就擺脫不了爸媽對自己的碎碎念：雪下得早了，不知道小麥會不會被凍死……下雨了，花生就要爛在地里了……

這回，終于可以仰頭淋著細雨，光腳丫在雨里踩水，沒有任何負擔地告訴所有人，她愛這樣的下雨天！