小時(shí)候，我家是沒(méi)有院墻，只有三間堂屋。廚屋是在堂屋東邊搭起來(lái)的一個(gè)茅草屋，里面的灶臺(tái)也是土坯壘起來(lái)的。我對(duì)這間廚屋的所有記憶，現(xiàn)在就只剩下可憐的一點(diǎn)點(diǎn)了。也許過(guò)不了多久，就要全忘記了。

那時(shí)候，我家南邊還是一片空地，空地上種了些楊樹(shù)。楊樹(shù)都長(zhǎng)得很高，有些膽大的小伙伴總是會(huì)爬樹(shù)上去掏鳥(niǎo)窩，我是從來(lái)也不敢爬樹(shù)的，也不會(huì)爬樹(shù)。那時(shí)候，我最得意的玩具就是一個(gè)破木頭的電表箱，我總喜歡用根繩子拴著木電表箱，在空地里拉著玩，表箱里或是裝了土，或是裝了半塊磚頭，我總是能玩的不亦樂(lè)乎。

不知道什么時(shí)候，我家修了圍墻，也蓋起了門(mén)樓，廚屋也蓋了新的，和門(mén)樓連在一起。新的廚屋要比原來(lái)的寬敞多了，直到我離家去向遠(yuǎn)方，一直都是在這新的廚屋做飯的。記得有一次，我在廚屋燒火，一不小心把火弄到了外面，把灶臺(tái)旁邊的干柴都燒著了。后來(lái)也不知道是怎么撲滅的，還好沒(méi)有燒太大的火。現(xiàn)在想想，還真是命大。

小時(shí)候，一到飯點(diǎn)兒了，大家都喜歡端著飯到門(mén)口來(lái)吃。我們那里把大家聚在一起吃飯的地方叫“飯場(chǎng)兒”。大家一邊吃飯，一邊談?wù)撝鞣N鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間有趣的事。一到下雨天，大家就都來(lái)我家的門(mén)樓里面來(lái)吃飯。

那時(shí)候，電視機(jī)還是個(gè)稀罕物件兒，偶爾會(huì)有人到村里小學(xué)后面的空地放電影。一到放電影的時(shí)候，全村的男女老少幾乎都會(huì)去看露天的電影?，F(xiàn)在我早已記不得電影的內(nèi)容了，只記得看電影的人好多。

后來(lái)，我家南面的空地也蓋起了房子。農(nóng)村的房子總是喜歡蓋得很高，把我家的太陽(yáng)都給遮住了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，家家戶(hù)戶(hù)蓋房子都會(huì)蓋個(gè)門(mén)樓出來(lái)，仿佛這門(mén)樓成了一種標(biāo)配。而我家的門(mén)樓已經(jīng)開(kāi)始破敗了。門(mén)樓上面長(zhǎng)了一株榆樹(shù)，生命力超強(qiáng)。樹(shù)根從門(mén)樓上的臺(tái)子那里生出來(lái)，沿著墻壁一直扎下來(lái)?？沉撕脦状危紱](méi)有能把這株榆樹(shù)消滅掉，每年都會(huì)從砍掉的地方再重新發(fā)芽，一不注意它就能長(zhǎng)一人多高。

那時(shí)候，我家的院子里每年都會(huì)生出好多小榆樹(shù)苗來(lái)。因?yàn)槲壹液竺嬗幸豢煤芨叩挠軜?shù)，每年都有好多榆錢(qián)飄落到我家的院子里。我已經(jīng)有十幾年沒(méi)有回過(guò)老家了，不知道現(xiàn)在那棵老榆樹(shù)還在不在。

前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)我家堂屋上面也長(zhǎng)了樹(shù)了，不知道是不是也長(zhǎng)了榆樹(shù)出來(lái)。也不知道老家的堂屋還能立在那里幾年。這些年一直沒(méi)有人住，屋子一旦沒(méi)有人氣兒了，很快就會(huì)破敗下去的。我們村里好多沒(méi)有人住的房子，都是過(guò)不了多久就會(huì)塌了。

不知道院子里原來(lái)種下的柿子樹(shù)現(xiàn)在還有沒(méi)有了，在老家的時(shí)候，每年柿子樹(shù)上都會(huì)結(jié)好多柿子，多到能把樹(shù)枝壓斷。現(xiàn)在肯定是沒(méi)有人打理柿子樹(shù)了，估計(jì)現(xiàn)在就算是有，也不會(huì)結(jié)太多果兒了。萬(wàn)物有靈，沒(méi)有人打理的柿子樹(shù)肯定會(huì)感覺(jué)的到那份孤獨(dú)的。

而誰(shuí)又能知曉我的孤獨(dú)呢？