黃澄澄的一望無際的麥浪，小山似的麥垛。一個豐年。

小學生都放麥假，去拾麥穗兒。顆粒歸倉。

然后，馬車人車排成長龍，金燦燦的麥子被運往倉庫交公糧。

你在麥浪里滾麥堆里爬，你依舊吃著窩頭喝著稀飯，垂涎著油餅香餑餑。

然而你吃不著，城里的人要這些好白面養活。鄉下百姓，要吃白面？不夠格。

你親手種的，你也吃不著。

一年到頭來，豐收就成了墻上貼的一張年畫：

一群小朋友，在麥垛前載歌載舞，歌唱大豐收。

你用汗水澆灌出來的豐收，實質上并沒有改善自己吃糠咽菜的苦日子，與自己毫無干系。

從什么時候起，交公糧的糧是給錢的；種的地是拿補貼的。

于是，每次回鄉，我的老妗子過來嘮嗑，重過來倒過去的：

多好啊！這社會多好啊！種地不拿錢，還反過來補給你錢。

她和老舅，奔八十的人了，依舊起早貪黑，耕耘著腳下的黃土地。

你出勞力它就產東西，拿到集市上就是鈔票啊。

這地你白種，上面還給種地補貼。

多好的社會啊！

然而去年，老人家卻苦哈哈地遇到致命難題了：

住得好好的房子院子，統統地要被收走了。

要統一建成商品樓，你的院子房子折合多少平方米，將來建好了分給你一兩個單元。

另外多出來的面積，按院落大小，給你五到十萬買斷。

做了一輩子農民，風里雨里地攢下幾個錢，硬生生地，要投到住里去了。

一個單元房，爬上爬下，你種地用的家什，你養的家畜家禽，通通沒有了歸宿。

要買個放工具、車輛的庫房另外交十萬。

算來算去，都是大大的不合算。

都這么老了，這個樓什么時候建好還算不定，能不能住還是個未知數。

院落一扒拉，一群雞鴨羊羔，二位老者，形單影只，居無定所。

租借人家地頭的棚屋，趕緊賣掉了羊咩咩。

吃著家養雞蛋，喝著自產羊乳，院子里是當季青菜的好日子，一去不復返了。

老妗子回過神來：

這個社會真他媽蛋毒！你拼死拼活攢的幾個錢，它拿個房子來榨干你。

是啊，為了大城市里打拼的兒孫，能有立錐之地，老人家已經貢獻出了大部分的積蓄。

在虛弱的晚年，又被無情驅使；他們的悲情，可想而知了。

一片片一幢幢的商品房，價格說漲就漲。

你手里不多的鈔票卻一貶再貶。

你耕耘的黃土地里的產出，倒是為什么，那么低廉？

十幾年前，我在這個都市里買水蜜桃三元一斤；那時這片區的房子，三千一平。

今年，街頭的水蜜桃十元三斤，而房子呢？卻到了十二三萬一平，上不封頂！

十幾年來，工資增加沒有一兩倍，而住房價格，足足提高了四十倍！

那時候，一個白領有一份穩定工作，一個月可買一平，極少首付就有了自己的房子；

如今５００萬只是誠意金啊！

你讓年輕人情何以堪！

奮斗失去了目標，壓力摧垮了意志。

從鄉下到都市，一把無形的剪刀，無情地收割著勞動者的血汗。

蜜桃豐收了，荔枝豐收了！

聽說還要設什么豐收節？

當我們說豐收的時候，我們的家園在哪里？

我們津津樂道的豐衣足食、知足常樂，祖祖輩輩安定祥和的根在哪里？

連根拔起，被拋向無情的市場里去。

生、老，巴不得撇得清；

只盯著壯年的血汗錢，吸干。

故鄉不再，新的熱土上卻沒有你的棲身之所。

那一片片樓宇，豐收的樓宇，天價的樓宇；如同海市蜃樓，無法踏足。

正如這虛妄的豐收的含義。

豐收了，并不意味著與大地赤膊肉搏的人，就有了好收入。

豐收了，價爛了。你的投入收不回本錢了。

血本無歸，你咬咬牙，愿賭服輸。

第二年，種的人少了。比如大蒜，今年豐收了，一斤上好的蒜頭才四塊五。

明年，不種算了。于是拉皮條的出場了，他壟斷了大蒜產區所有的資源，新蒜一上市，十元一斤。

到后來，差不多二十塊錢一斤。

壟斷市場的皮條客，賺得體滿缽滿，去交首付，買樓了。

豐收節，慶豐收，那一幫載歌載舞的，是皮條客的托；

真正與大地親密接觸的人，莫名其妙：豐收？切！我的收入多了多少呢？

我多的這一點收入，夠買樓盤的一塊地磚嗎？

家之不家，根基已無！