驛外斷橋邊，寂寞開無主。
已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
無意苦爭春，一任群芳妒。
零落成泥碾作塵，只有香如故。? ? ? ? ? ? ? ––宋·陸游《卜算子·詠梅》
■ 1.
梅是鄰居家遠房叔叔的女兒。
梅兩歲那年，母親在生梅的弟弟時去世，留下剛滿兩歲的梅和嗷嗷待哺、還沒來得及見上母親一面的弟弟。
或許受妻子猝然離世的打擊，梅的父親經常借酒澆愁，脾氣也越發暴躁。小時候，經常聽到住在隔壁的梅被醉酒的父親暴打時撕心裂肺的哭聲。
突然的家庭變故，對這個原本就窘迫的家庭無疑于雪上加霜，還要拉扯兩個年幼的孩子，梅的父親不堪重負，漸漸變得精神恍惚。有時到附近的鎮上趕集，跑出去就找不到了回家的路。終于有一天，他離家之后再也沒有回來。
那一年，梅還不滿六歲。
■ 2.
此后，梅和弟弟只好跟著爺爺奶奶生活。
爺爺奶奶都是老實巴交的農民，每天起早貪黑，一生勤勞簡樸，養活了三個兒子。眼看三個兒子都已長大成年，一個個娶妻生子，各自成家立業，日子似乎開始有了盼頭，不料卻接連發生如此變故。
父親剛失蹤的頭兩年，梅的爺爺曾千方百計地托人四處尋找，附近的十里八鄉都找了個遍，還是杳無音信。
每逢過年，同村外出打工的人回家，爺爺總會前去打探消息。或許他心里還殘存著一絲幻想，希望有人能在外地偶遇到梅的父親。但人海茫茫，這種希望畢竟渺茫，他每次總是失望而歸。當希望一次又一次破滅，爺爺也只好暫時打消了找人的念想。
家庭的變故和生活的重擔，讓梅年邁的爺爺顯得越發蒼老。他的腰板更加佝僂，人也變得沉默。小時候，總能看到他一個人扛著鋤頭下地干活，腰彎得像張弓，走路時上半身幾乎要跟地面平行。黃昏從地里回來，總是蹲在屋外的墻角邊，沐浴在夕陽的余暉下，怔怔地望著眼前的方寸地面，一袋接一袋地抽著旱煙。
■ 3.
生活雖然不幸，但日子總得繼續。
所幸的是，家庭的遭遇似乎并沒有給年幼的梅留下什么陰影。和其他孩子一樣，梅照例每天上學讀書、下地干活，瘋瘋癲癲地玩耍，無憂無慮地生活。
記得童年時，我和梅還是很要好的玩伴，因為家離得很近，每天上學都會結伴同行，放學回家也會一起嬉鬧。記不清有多少個夜晚，我們在麥秸堆成的草垛里撒歡打滾，在明亮的月光下玩捉迷藏，在村頭的祠堂前聽說書人講楊家將，步行好幾公里去鄰村看露天電影……
都說窮人的孩子早當家。梅是個很懂事的女孩。每天下午放學，她都會急急忙忙趕回家，幫著奶奶燒火做飯，帶著弟弟玩耍，周末假日還要下地干活，早早地挑起了本不該屬于她這個年紀的重擔。
勉強讀到小學畢業，因爺爺奶奶無力供養，加上家中需要人手幫忙，梅為了弟弟能夠安心讀書，主動放棄學業，專心當起了爺爺奶奶的幫手。
■ 4.
在爺爺奶奶含辛茹苦的操勞和照料下，梅和弟弟還是一天天地長大。
17歲時，梅已出落得亭亭玉立。
那個蓬頭垢面，總是掛著長長鼻涕的女孩，不知不覺中蛻變成一個漂亮的姑娘。有著明亮的雙眸，常年日曬的健康膚色，笑起來會露出潔白而整齊的牙齒，一頭烏黑的長發還是天生的自來卷，就像燙了當時流行的波浪頭，看起來單純質樸又不失青春時尚。
也是在梅17歲那年，爺爺被查出肺癌晚期，長期的操勞，還合并多種其他疾病，很快便撒手人寰。奶奶身體一直不好，老伴去世后便病倒在床。兩個叔叔都在上海打工，奶奶由留在家里的嬸嬸輪流照顧。弟弟此時已初中畢業，沒能考上高中，本想就此輟學，在梅的堅持下，還是讀了縣城的一所職高。
■ 5.
也許是家中已了無牽掛，又或是不甘命運的擺布，處理完爺爺的后事，梅便央求回家奔喪的二叔帶她一起去上海。二叔本來不答應，經不住梅的軟磨硬泡，只好帶著她一路輾轉來到了打工的地方。
這是連縣城都沒去過的梅生平第一次進城。繁華的都市，喧鬧的人群，寬闊的街道，繽紛的霓虹，光怪陸離的花花世界，熙熙攘攘的滾滾紅塵，一切在梅的眼里都是那么新奇。
然而，現實并不總是想象中那樣美好。短暫的新鮮過后，如何在這個陌生的城市生存成為梅面臨的首要問題。
梅沒什么文化，找不到輕松的工作，只能先跟二叔在建筑工地打打零工，有時給施工隊燒燒飯，有時去工地打打下手……好在從小就習慣了做家務，對勤勞又能吃苦的梅來說，這些還算駕輕就熟。
■ 6.
夜深人靜的時候，望著窗外星星點點的萬家燈火，梅常常會一個人靜靜地發呆。每每想到故鄉那個小村莊，想到昏暗的燈光下仍在病痛中掙扎的奶奶，想到生性調皮學無所成的弟弟，想到自己茫然而不可知的未來，還是會有無限的惆悵。
機遇，總是在不經意間悄然降臨。
一次偶然的機會，梅被介紹到一位老人家做保姆。老人退休前是大學教授，唯一的兒子從高中時就到國外讀書，找了個外國女友，大學畢業后在國外定居。老伴一年前因病離世，兒子遠在異國也沒有回來。身邊沒有親人，風燭殘年的老人雖然生活寬裕，也時常感到孤苦無助。
梅很珍惜這份相對輕松的工作。眼前的老人，似乎讓她想起臨終前爺爺期盼的眼神，和病床上苦苦掙扎的奶奶。照顧老人時，梅傾注了對爺爺的懷念和對奶奶的歉疚，干起活來也格外用心。
■ 7.
兩個月后，老人生了場大病。住院期間梅全程陪同，忙前忙后地張羅，出院后想方設法做可口的飯菜，閑暇時陪老人聊天解悶，常常逗得老人哈哈大笑。本來已經了無生機的家，被梅打理得井井有條，充滿了久違的歡笑和溫馨。
在梅的耐心照料和悉心調理下，老人逐漸恢復了健康，人也變得精神起來。老人很喜歡溫柔善良又充滿青春活力的梅，也越來越離不開梅的陪伴和照料。他甚至不敢想象，如果離開了梅，今后的生活會是怎樣，是否又像從前一樣地孤寂。
一個陽光明媚的午后，梅正在忙著打掃整理房間，窗前躺椅上的老人突然叫住她，要認梅做他的干女兒。條件是，不能再回老家，斷絕和家人的聯系，也不再支付她的工資，搬來和老人同住，負責照料老人的生活起居，直至老人安然離世。作為回報，等料理完老人的后事，遺產全部留給梅。
跟梅說這些的時候，陽光透過玻璃窗溫暖地灑在老人身上。梅看著老人認真的樣子，直起腰來怔了怔神，擦了擦額頭細密的汗珠，咬了咬嘴唇，想說什么卻什么也沒說，只是轉頭俯下身子又忙著擦地板。
■ 8.
閑談中，梅跟二叔說了老人要認干女兒的事。二叔忙不迭地勸說梅，有這樣的好事，趕緊答應吧，不就是不發工資了么，反正吃住都在老人家里，也花不到什么錢；老家不回就不回了吧，本來那里也沒有什么好留戀的。梅緊咬著嘴唇，死死地盯著二叔，輕輕地嘆了口氣……
也許，在梅的心里，還是舍不得故鄉，也放心不下遠在老家的奶奶和弟弟。雖然離開了那里，但時刻夢縈于心的，還是那個曾經生她養她的地方。那里雖然貧窮，但有她青春的過往，有她牽掛的親人，有了這些，才會感覺溫暖而踏實。
認干女兒的事只好作罷，老人也沒有再提。梅還是一如既往地每天到老人家干活，每月拿到工資后，按時給奶奶寄醫藥費、給弟弟寄生活費。
一年后，老人的兒子聯系了一家養老院，托朋友把老人送進養老院安享晚年。老人本來不想去的，拗不過兒子的堅持，還是辭了梅搬了進去。梅又一次失業了。
后來，梅又做過理發店洗頭妹、餐館服務員、公司前臺……雖然梅勤勞踏實，但沒有文憑沒有經驗，每次找工作都還是很艱難，只能找些簡單的粗活。
■ 9.
日子平靜地流淌，轉眼兩年過去了。
20歲那年，梅見到了輝。輝和梅是同一個鎮的老鄉，比梅大三歲。梅到那家公司做前臺接待的時候，輝已經在那里打了兩年工。一次在員工食堂吃飯，兩人恰巧坐在同一張桌子，聊天時才得知竟是老鄉。
同在異鄉漂泊，又有著相同的鄉音，此后輝對梅格外地關照，每天熱情地跟梅打招呼，不時地噓寒問暖。這讓從小就缺乏關愛，獨在異鄉打拼的梅感到些許的感動和一絲久違的溫暖。
愛情的種子在猝不及防中悄悄萌芽，兩顆年輕的心越走越近。
輝生日那天，請梅一起吃飯。兩人聊起家鄉的生活、童年的瑣事，和各自對未來的美好設想，一次又一次地碰杯，喝了很多酒。兩人都有點微醺。
閃爍的霓虹下，輝扶著梅，搖搖晃晃地走在凌晨的街。梅對著空曠的街道大喊，喃喃地說著胡話。微風拂過臉龐，吹亂了梅柔柔的卷發，也迷亂了她寂寞已久的心。
那一夜，梅沒有回公司宿舍。昏暗的燈光下，梅在恍惚中感到身體的刺痛。醒來時，看到躺在身邊仍在熟睡的輝。
■ 10.
梅發現自己懷孕了。她慌亂地找到輝，淡淡地告訴他這個消息。輝低著頭，許久沉默不語，只是一根接一根地抽著煙。
無奈之下，梅拉著輝找到二叔，告訴二叔他們戀愛了，準備過幾天就回家結婚。二叔雖然覺得突然，但也沒好仔細再問什么。只是漫不經心地說，想回就回去吧。
輝和梅辭了工作，一起回了老家。婚期訂在兩個月后。沒有正式的婚禮，也沒有像樣的嫁妝，只是簡單地請親戚吃了頓飯，梅便按老家的風俗，坐著一頂火紅的花轎，走進了輝破舊而簡陋的家。
婚后沒幾天，輝為了一家人的生計，又不得不外出打工。和大多數農村女人一樣，梅只能留在家里，一邊養胎一邊照顧公婆。
■ 11.
梅嫁出村后，便漸漸沒有了消息。我因為在外讀書，從此也沒有見到過梅。
只是偶爾打電話時，從家人的只言片語中，得知梅似乎過得不好，婆婆嫌棄她沒有爹媽，配不上自己的兒子，而且未婚先孕，也不是什么正經人，從沒給過她好臉色。還有一次，聽姐姐說，在街上遠遠地看到了梅，吃力地挺著個大肚子，正在跟賣菜的小販討價還價，看起來似乎蒼老了很多，差點認不出是她。
第二年寒假回家，聽人說，梅死了，分娩時難產，鎮上的醫院條件不好，甚至都沒來得及搶救，還好，保住了女兒。
聽到消息的那一刻，心里突然涌出莫名的悲傷。一瞬間，腦海里浮現出童年時曾經一起玩耍的情景。如水的月色下，我們一起在草垛上打滾，一起在月光下玩捉迷藏，手拉手去鄰村看露天電影……
■ 12.
列夫·托爾斯泰說，幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。
不知道還有多少農村女孩，有著和梅相似的命運。
她們犧牲了自己的青春和夢想，早早挑起家庭的重擔，默默忍受著生活的艱難，在日復一日的辛勤勞作中，任憑歲月蒼老了她們的容顏，消磨了她們的青春與純真。
在生命的最后那一刻，梅或許想起了她同樣死在產房的母親。
也許，這就是宿命吧。梅的宿命如此，她的母親也如此。
–END–
