米得志六十多歲，穿著整齊，細(xì)瘦身材，見人愛笑的臉上總掛副金邊眼鏡，小鎮(zhèn)古廟舊街常有他蹓跶來蹓跶去的身影。在舊書攤前蹲上半個(gè)時(shí)辰，在算卦點(diǎn)前聽人白話，有說書耍把戲的能在外圍站上半天，偶爾哪個(gè)地方有新發(fā)現(xiàn)的碑刻，聽說后更是忙不迭趕到，端詳來端詳去。

那些看上去很真實(shí)的鄉(xiāng)黨們，見到他都恭敬地點(diǎn)頭招呼，熟悉的還會(huì)叫聲“米大官人”，在西門大官人曾經(jīng)臭了大街的魯西南小鎮(zhèn)上，這名字讓人叫起來，頗感滑稽，老米卻若無其事地應(yīng)答著，滿臉的皺褶里都掛著笑，那笑里還閃著幾絲光亮，大約是老年人的油膩吧！

老米也是從小米長(zhǎng)起來的。據(jù)說老米還是小米的時(shí)候，最愛讀《資治通鑒》，從“政”三十年讀過二十八遍。上世紀(jì)八十年代，小米本科畢業(yè)，最后落腳在一個(gè)古樸卻不發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)。那年月本科絕對(duì)是金字招牌，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一看天上掉下這么個(gè)金蛋，興奮得直拍掌，當(dāng)即安排到鎮(zhèn)黨委秘書的位置上。不久大家發(fā)現(xiàn)，年輕的小米不怎么說話，沒事就端本《資治通鑒》，大姑娘小媳婦們常逗他：“米啊，整天看這書有什么意思，咋不換個(gè)樣？”小米大多笑笑，伸出大拇指：“最高不是讀了十七遍嗎？咱們普通百姓，不是更要讀七十遍、七百遍？”有時(shí)也幽它一默：“嘻嘻，一招吃遍天下鮮呀！”大家看小米年紀(jì)輕輕卻熱衷舊書，且是當(dāng)官的、當(dāng)大官的都喜歡讀的舊書，便半真半假稱他“米大官人”。小米開始聽著不順耳，禁不住人家官人長(zhǎng)官人短地叫，慢慢真名倒不“得志”，得志的是“米大官人”。

小米雖說不言不語，但入戲很快，什么領(lǐng)導(dǎo)講話、報(bào)告、匯報(bào)之類的公文不過一兩個(gè)月就寫得溜溜的。語氣、用詞當(dāng)雅則雅，當(dāng)俗則俗，與書記的風(fēng)格氣質(zhì)極其吻合，很多人都以為是書記自己動(dòng)手。有次書記指指小米：“這個(gè)少壯派的杰作，可造之材！”小米很知趣地忙謙虛道：“哪里哪里，還不全仗書記大力栽培。”其實(shí)心里很受用。小米上心又很用功，自然駕輕就熟，加之好些時(shí)候書記不用材料，往往現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，聽會(huì)的私下里面對(duì)書記,更是一臉任誰都不會(huì)懷疑的真誠：“書記胸有成竹，真是出口成章啊。落到紙上就是一篇精彩的演講啊!”書記有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,有時(shí)只微微一笑。小米后來才知道書記原來是跟縣委書記干過專職秘書的，也是當(dāng)年秘書幫里的少壯派。

小米空閑時(shí)間漸漸多起來，開始自己琢磨點(diǎn)東西了。那天一上班好多人神秘兮兮地望著小米，卻又不說什么，小米扶扶眼鏡，摸摸頭發(fā)，看看衣著，沒有什么啊，到辦公樓大廳照照鏡子也沒什么異樣，心里就有點(diǎn)毛毛的、怪怪的。到得辦公室，把當(dāng)天的報(bào)紙送到書記那里，自己也浮光掠影地瀏覽起來，突然省報(bào)理論版有篇《加強(qiáng)新時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)干部素質(zhì)建設(shè)芻議》，署名米得志，很打眼。小米突然醒悟，一定是這篇文章，怪道剛才給書記送報(bào)紙時(shí)，瞅自己的眼光有點(diǎn)怪呢，估計(jì)好多人都早已看過當(dāng)天的報(bào)紙，也肯定早有人給書記匯報(bào)過了。小米心里不由撲騰個(gè)不住。

打那，小米寫東西的興致越來越高，省、市報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)米得志的大名，文章有長(zhǎng)有短，有文學(xué)創(chuàng)作也有業(yè)務(wù)思考。一時(shí)間小米成了小鎮(zhèn)名人，雖說只有兩年不到，知名度卻火箭般突突地直竄上去。