父親：言少而情深

川夏

近日，疲憊之余翻看蔡崇達先生的《皮囊》，在開篇之前，蔡先生說現在的人很少談父親，寫父親的文章更是少之又少。而他的《皮囊》，則通篇用眾多的筆墨來刻畫他的父親。本來我也是很少談及我的父親，大概是因為人們常說父愛如山，是默默的守候與呵護，卻從來不曾用言語來表達。也許這確實是的，至少在我記憶中就沒有父親對我表達過愛子深情。遺傳是血脈的延續和勾連，作為長子，我不得不承認自己從父親那里繼承了不善于表達愛的基因。不管多么愛家人，卻從來沒有深情的面對父親母親表達出來我對他們的愛。

我不知道自己對父親的記憶能追溯到何時，因為我的的確確是一個記性太差的人。想起父親，勾起了許多埋藏在心底深處的記憶。

1.關于洗澡

上世紀90年代，對于農村的孩子而言，家就是那二三間紅磚綠瓦，燒樹枝秸稈的炤臺，和一盞經常使用的煤油燈，而電燈則被高高的供奉起來，甚少使用。在這個被人認為臟亂差的農村地區，洗澡是處理個人衛生問題的重要方式。春末夏秋，天氣暖和的日子里，洗澡是隨隨便便在家便可以對付過去的，或者是大熱天在屋外放一大盆水，臨近晚上洗澡時，水自然就熱了，這是太陽的恩賜；或者點燃炤臺，燒上幾鍋開水。而冬天，洗澡是一個大問題。猶記得冬天我和父親徒步走幾十里地去洗澡的情形。為了趕第一波下水洗澡，往往要四點多，星星月亮還掛在頭頂上的時候出發。有時去的早了，父親和我會到燒水房那里和燒爐子的人說說話，打發打發時間，順便取取暖哦。那時我還小，還沒有覺醒那所謂的自尊心和羞恥心，所以家人說洗澡也就百依百順的答應。在現在看來，彼時的許多人擠在一個浴池里洗澡是一件很恐怖的事。而我在后來至今的許多年里就不愿意去公共浴池洗澡了。大概這與我在某次洗澡時碰見小學同學的緣故吧！亦或覺醒了自尊心和羞恥心吧！因此，以后每到冬天，洗澡問題便成為父親和我斗爭的焦點。父親每一次洗澡都想拉我一起去，畢竟當時洗澡條件有限，冬天那么長時間，不去澡堂洗澡只能一個漫長的冬天都不洗，而我自從有了自己的想法后，恰恰是冬天不愛洗澡的。父親催我和他一起洗澡，我總是推脫，但又不說原因，父親拗不過我，通常是不了了之。雖然我尚年幼，其實我知道父親是想我幫他搓背的，可每每都不能如父親所愿。現在也只能將它埋藏在記憶深處了。

2.關于賣菜

作為從農村出來的我，其實農活干的不是特別多，因為從初中到現在，自己一直遠離了那個生我養我的地方。僅有的一些記憶便是小學時在家干活做飯，中學時父母都不在家我和姐姐在一小塊土地上種大蒜、毛豆、土豆和蠶豆的事了，以及大學至今法定節假日時回家幫忙收麥子和玉米的事情。而我記憶里關于父親的便是賣菜。上世紀90年代，秋天的農村土地產的是大白菜，將它們收割起來放好可以放大半個冬天。家里的三畝土地是我家生存的根本，秋末冬初賣菜是那時收入的主要來源。早上三四點鐘，家里唯一的一輛三輪車上已經裝滿了用透明塑料袋包裝好的大白菜。我騎在車上，負責掌車頭，父親則在車上栓根繩子，作拉纖之用。由于我當時還比較矮小，騎在車上掌頭根本無法蹬車使力，全靠父親一人拉纖。后來，漸漸長大，我才明白拉纖是多么辛苦。月色下，一條猙獰的“水泥路”（后來變成稍微好點的石子路），低洼不平，一輛來回搖擺的三輪車在緩慢的前行。因此，父親總是說我掌不好車頭，來回晃悠。就這樣，我在父親的嘮叨聲中開始了第一次和父親一起賣菜的故事。到達管仲農貿菜市場的時候天還沒有亮，收菜的人早已經等在那里，我和父親到達時直奔老主顧而去，順順利利把菜賣掉。這時天仍然沒有亮，父親便會騎車幫人送東西，而我則跟在后面推車與照看。車上的東西一般是蔬菜水果，而我和老姐偶爾吃到的一些那時稀有的水果，便是父親送貨時別人犒勞父親的。這構成了我兒時最美好的記憶。

3.關于父親的手工制作

父親沒有上過一天學，識字寥寥。這是我深以為憾的，偶爾和母親談及學習比較吃力時，我都會和母親抱怨為什么找我爸這么一個不識字的人，害得我遺傳得來的基因都不夠優秀，抱怨母親為什么小時候不上初中？當然，抱怨完了接踵而來的就是一頓說教，大概是如此說的，“所以你才要好好上學呀！”父親僅認識的幾個數字還是母親教會他的。但是父親的手工制作真的不錯。比如現在家里用的挖耳勺，一直以來都是多年以前父親自己制作的。在家里的那些年，我早已經習慣了父親制作的這個小玩意，以至于我在去安慶上大學期間還隨身攜帶了一個父親親手制作的挖耳勺。雖然現在隨處都可以買到精致的挖耳勺，但是我總找不到用父親制作的挖耳勺掏耳朵的感覺。再如，家里給蘋果、黃瓜、土豆、蓮藕、絲瓜等瓜果去皮的工具用的仍然是許多年前父親用鋼筆帽制作的，我也曾一度隨身帶著它去蘋果皮。再如，那時農村普遍使用竹篾編的筐子、籃子，而我家用的卻是父親自己動手編的，絲毫不比買的差。看著父親將竹子劈成一條條，打磨成一根根竹篾，最后如穿針引線般將它們串聯在一起，一個新的、透著竹子清香的竹筐和竹籃便奇跡般的誕生了。中學時，父親和母親就外出打工了，但在我高中第二年回來至今天再未外出。雖然家里的地一直在種，然而物是人非，父親的手工制作也早已不再。

4.關于破壞

不知道從何時起，曾經的乖孩子被冠了一個“敗壞頭”（俚語）的外號。雖然家里有的物件經常會被我搞壞，但是大多數都是和我無關的。說起被搞壞的物件，不得不提那時候的好奇心和對某些人行為的模仿。因為好奇，往往把東西拆下來便不能很好的還原；因為模仿，所以不知道結果的好與壞。如此一來，當我被問及是否和某物件的損壞有關系時，乖孩子總會誠實的回答是的。也許在父親眼里，事實上父親就是這樣認為的，以后家里再有東西損壞肯定是我破壞的。“敗壞頭”的名號自然而然就被父親戴在我的頭上，而這更是父親的專屬。時間就是一條癩皮狗，不管你怎么愛它，它也是一副對你愛搭不理的表情，有時候還會咬你一口。就這樣，我被癩皮狗在后面攆著，漸漸的長大。后來，呆在家的時間不是很多，當初的好奇和對別人的模仿也早已被拋到九霄云外。可惜，“敗壞頭”的印象已然在父親眼里留下難以磨滅的痕跡。所以，家里再有東西損壞，父親總是第一時間想到我，會理所當然的與我說：“又是你弄壞的吧！”心頭淚在流，我真想知道父親作為偉大的“神探”，不知是從哪一個蛛絲馬跡得出是我破壞的結論，順便將我定罪，說教一番。每每遭遇到如此情形，我都會和父親說一句“不是我干的”。為什么我只是說一句抗爭的話呢？因為我知道爭論無用，父親認定的事很難改變，我的爭論只能增加彼此的火氣，最后急頭白臉。與其如此，不如不做爭論。是我破壞的我會大方承擔，不是我破壞的更不要隨便安插在我身上。這樣的經歷多了，我也開始變得反感，尤其是那些人將過錯和失誤隨隨便便安放在我頭上。或許這是心頭的陰影吧。

5.關于水果

經歷過物資比較貧乏的時期，再也不想回到過去，可是那時的記憶卻潛藏在心底最溫馨的角落，時常蕩漾起一絲漣漪。上世紀90年代，農村的各種物資還相當貧乏。除了正常的一日三餐外，基本上水果類食物很少。正因為如此，每當有水果可吃時，那興奮勁頭如同過年一般。說到水果，就不得不提水果的來源。那時，父親和母親尚在家務農，我正上小學。務農免不了要經常賣農產品，所以，父親總是在早上二三點的時候上街賣菜，賣完菜又會幫別人送貨。送貨自然會得到老板的些許報償，所以，偶爾會收到一兩個蘋果、桃子等。因此，每一次父親賣菜回來，我都會猴急的翻找車子，期待那給兒時記憶帶來色彩的水果。有時父親也會去店里買一些香蕉，當然，對于那時的我們來說，自己吃的水果必定不會買貴的。就這樣，水果出現在生活中就是一種難言的幸福。然而，我現在買水果都是買品相較好的，即使不是最好也不是最貴的。如果是去超市買東西更談不上討價還價，至于降價即將要處理的水果就很難去買了。一般路邊攤的水果還是可以討價還價的，降價處理的水果有時比超市的水果還要好，價格更是吸引人。這是平常時節，過年的時候又是另一番光景。過年準備年貨，蘋果是必備的水果之一。所以，水果的第二個來源便是過年時的年貨。我記得，過年時，父親和母親會買上一袋蘋果，這是提前包裝好的，用一個鏤空的絲織袋包裝，不允許篩選挑撿，偶爾也有濫竽充數的。猶記著那時買的蘋果是淡黃色，學名叫什么從未深究，只知道這樣的蘋果存放期比較長，最后吃起來不是脆脆的口感，而是“面面”（俚語。或許是沙瓤。）的感覺。這是兒時的記憶，難以忘記。然而現在已經吃不到這樣的蘋果了，或許更多的是不會再買這樣的“廉價”蘋果了吧！

6.關于拌嘴

我與父親心平氣和的溝通交流的次數少之又少，用當下比較流行的一句話說那就是性格不合。其實，我也不知道是不是性格不合，更不愿深究。因此，每當我和父親獨處時，多數是默默無言，即使交流，多是不歡而散。現在看來，拌嘴的時候多是我說話讓父親感覺到我說的話不對，不應該這樣說，或者是父親看不慣我做的事，總會插上兩句，最后演變成一場沒有硝煙的戰爭，亦或是父親說話做事讓我不喜時我會頂上兩句。總之，結果都是不歡而散，我說上兩句便以沉默對之。拌嘴并沒有帶來親情的更加緊密，相反，我多數情況下是不會和父親主動說話的，就像父親不會主動和我說話閑聊一樣。當父親和我主動說話的時候，一般是再普通不過的話題，無關乎破壞，無關乎有爭議的事。有時我也會主動和父親說話，談論的多是有關他人的事，或者我請教一些人際交往上的常識問題。不管是誰先挑起話題，最后都會戛然而止，沉默便從那一刻開始。

人生是一場波詭云譎的旅行，你永遠無法預測到達目的地的過程中你會遇到什么。生老病死，愛恨離愁，旦夕禍福……所以，樹欲靜而風不止，子欲養而不再，勿要后悔，珍惜眼前，大聲對爸爸說一句：爸爸，我愛你。