如果你每天的生活無聊乏味，圍繞自己身邊的全是雞毛蒜皮的事，你迫切想逃離的生活，卻是別人做夢都想擁有的生活。

直到今天，我從被迫接受自己的不幸，到主動迎合未來的挑戰，用了整整二十年。

有人說，人成長的過程就是不斷挑戰自己，其實某些時候也是在接受自己。

一、薅你的頭發

很小的時候，我家是做家具的，家里有幾畝地，至少生活條件還是可以的。那時候我的性格用現在話說大概就是“社交牛皮癥”，比大多數人說話都要早，而且字正腔圓，坐在小車里老媽推著我遛彎兒，見到誰都能嘮上幾句，很招人喜歡。我們有句話說：三歲看小，七歲看老。當時來看，無論是出生條件，個人天賦，上天確實給了我所謂不錯的命吧。

五六歲時，該上學了，老爹把我送學校，那時候，有的小朋友問我頭發為什么黃黃的，像染過一樣，當時感覺自己牛逼的不得了，特時髦。課間和同學嬉戲打鬧，你彈我腦崩兒，我揪你頭發，就發現人家頭發咋就那么硬，然后再摸摸自己的，雖然很多很密，但像絨毛一樣。不過沒關系，好看就行！

也是納悶，放學后在校門口看見了老媽在等我，問了幾句我當天學習情況，有沒有給人打架啥的。我就問她：我的頭發為啥那么細，還黃不拉幾的。她回答：小孩頭發都這樣，還沒張開，再大大就好了。

這是我第一次接受自己，接受自己毛茸茸的頭發。

二、孩童的個頭

自從上了學校，便發現自己越來越矮，當時懷疑自己“逆生長”，比如一米二的，突然變成一米了，而且發現自己很瘦。上體育課時，體育老師要我們按身高排，個矮的在前面，最高的在最后面，跑操也是，為此我特別排斥體育課和跑操。

其實哪有什么逆生長，因為同學都長得快，而我長得慢，顯得越長越矮。

如果之前沒有過強的優越感和自尊心還好，前面說了，打小呢伶牙俐齒，是親戚村民口中“說相聲的”，甚至鄰居家的小孩和我一年生，但是沉默寡言，跟個悶葫蘆似的，和我性格截然相反。他爹就說要有我一半也好哇！也覺得自己特別了不起。

這就很搞笑了，巨大的反差讓自己非常痛苦。現在來看痛苦是正常的，畢竟年齡小，對萬事萬物沒有清晰的認知，不具備處理個人心理和情感的能力。所以這段經歷對我的打擊非常大，以至于萌生出自卑心理，也不愛說話了。

我爸媽也發現不對勁，感覺我長的明顯比別的小孩慢一拍，再看看我，哎呦骨瘦如柴，頭發也細黃，分明是營養不良??！也納悶平時吃的也還成，肯定是我挑食不好好吃飯！于是加大力度改善伙食，盡做我喜歡吃的，定了牛奶，各種維生素鈣片消食片可勁兒塞，恨不得一天吃十頓飯。我也沒辦法不爭氣了，畢竟也想著快快長高，硬撐著吃，飯量很快大人一樣了。

事實上，真的是營養不良嗎？后來我們去了醫院做檢查才知道并不是。首先，都什么年代了，沒理由營養不良，家里條件也不算差，如果營養不行，為啥我哥長得飛快呢？每個人的基因不同，比如有的人發育慢、有人天生就這個海拔，頭發也是，頭發先天細黃也和基因有關，是有點殘酷嗷。

因身高問題偶被嘲笑，這種自卑和痛苦伴隨了我整個學生生涯，多年的自卑和沉默足以改變一個人。

帶著卑微的樣子追求喜歡的人，也很難有好結果，不會討人喜歡，畢竟連讓誰自己快樂的能力都沒有，怎么可能傳遞喜悅和正能量呢，果然人家女生反饋說你經常笑笑更好。扎心喲！為此也減少了快樂哈哈。想想以前做的事也挺有意思！

之后我參加了工作，偶然在電腦上看了一段演講，那人名叫力克·胡哲，沒有四肢，整個人看起來就像一團肉球，比我慘千百倍，看他樂觀的樣子我突然像睡醒了一樣。我沒做過丟人的事，一直溫柔善良對待所有人，還經常照顧流浪動物，扶老爺爺過馬路啥的，咱是個好人哈！為什么要折磨自己呢？

自卑了十來年，性格已經為此而改變，變得沉默、變得笨拙，所幸于保留了純真和善良的天性。

我媽后來說了一段話讓我非常感動，她說：只有小小的個子，看起來才更像一個孩子，你要是一米八幾大個子我就沒那么愛你了！

扔掉了底厚的鞋，從此換上了薄底的。

這是我第二次接受自己，接受自己小小的個子。

三、不想變通透

看到這里也不算命苦，頂多就是個子比人家矮一點，矮個子的人多了，比我矮的也不少，全世界幾十億人口，怎么也輪不到我在這矯情是不是？后面的故事才是重點。

絨毛式頭發有個致命的缺點，就是容易掉。

由于我天生發質差，再加上因身高原因，自卑心情差，導致十七八歲就開始脫發。和上面說的一樣，很油很癢，每次洗完頭盆地能撈出一撮頭發，太他么嚇人遼~

十七八歲年紀面臨高考，哪有時間管頭發的事，當時覺得學習有壓力，掉點頭發很正常，高考完有的是時間調理。結果呢，還沒撐到高考，這個同學說我頭頂能看到頭皮，那個同學說我發長得有點著急了，好像一下子老了好幾歲。

害！要不說書呆子嘛，猜我做了什么事兒？我沒有選擇治療，而是直接燙頭發，畢竟燙頭發可以看起來蓬松濃密，想著用最快速、最廉價的方式維護自己尊嚴，卻絲毫沒想過，這么柔弱的絨毛哪經這起這樣折騰。剛燙完頭發頭發確實好看，時髦，頓時覺得自己又行了，可是很快，頭發掉得更厲害了。

二十歲啊，人一生最美好的年華，是命運卻給開了這樣一個玩笑，也是自己的無知認了命。

上大學的時候，我在學校的形象更像是一名老教師，甚至是教授。真事兒，你沒經歷過，可能不懂脫發有多顯老。那段時間別提過的有多痛苦了，除了有課必須硬著頭皮去，平時宅在寢室里都不敢出門了，從最初的“社交牛皮癥”，變成“社交恐懼癥”。

大二的時候，我索性剃了光頭，從此開啟了光頭生涯！

脫發原因很有聊頭，首先是先天發質差，相比一般人更容易掉，其次因為先前身高問題導致心情憂郁，又加速了脫落過程。之前寫過這方面的文字，很多事情都有一個特點，優點能激發其他優點，壞事很容易滋生其他壞事。

而脫發給我的影響遠遠沒有結束。

畢業以后出了省，去了離家很遠很遠的地方，有了還不錯的工作。那時候頭發也掉的差不多得了，平時只能剃光頭。光頭其實也沒啥，唯獨怕過冬天，真冷啊??，凍得頭皮發麻！

最近這些年，我始終不能接受自己變成這個樣子，平時出門必戴帽子，夏天鴨舌、冬天針織，家里各種帽子就一二十頂，我也知道是在逃避現實。

最近兩年也沒人說我掉頭發的事情了，畢竟到三十歲了，有些人因為到了中年，也開始慢慢脫發，也算正常。

一直在去年年底，我才接受自己脫發的事實。我一直問自己一個問題：什么叫丟人的事？

小偷小摸丟人，違法犯罪丟人，損人丟人。哪怕我是大街上撿垃圾也不丟人，因為我沒損害別人的利益，這才是對事物正確的認知。

只有秉著正確的價值觀，才能平靜面對命運對自己的寵辱，也只有這樣才有勇氣去做世俗中所謂丟人的事。

比如在飯館吃完飯，將沒吃完的食物打包，很多人覺得不好意思啊，拉不下這個臉。其實你仔細想想，有啥不好意思的呢，節儉永遠是好習慣，你就記住：不偷不搶不丟人！面子并沒那么重要！

想通這個，我決定以后不戴帽子了。同事們很詫異地看著我，問了我頭發方面的事，我很自然地聊這些往事，慢慢的也沒人再問，似乎接受了我光頭這個形象。這也是習慣問題，我若在別人面前一直是光頭的形象，他們會覺得我的臉型很適合光頭，倘若有一天我突然戴了假發出現在他們面前，他們反而覺得不習慣，因為在他們潛意識里：我的臉型，體型，身高等等早已和光頭匹配了，魏昌＝光頭形象。

就好比光頭強一樣，他戴著帽子和摘掉帽子都不影響在我們心中的形象，如果有一天他頂著一頭烏黑亮麗的頭發，網上一定會沸騰，覺得違背了角色：光頭強必須是光頭看著才舒服。

這個認知可是用整個青春換來的，這個過程自然是痛苦多于快樂，如果可以，誰愿意用這么高的代價變這般通透呢？

這是我第三次接受自己，接受自己突然變老。

四、小院與黃昏

整個童年都是在爺爺奶奶院子里度過的，白天呢在奶奶家吃，晚上更喜歡在奶奶家睡。三個孫子里面爺爺奶奶最喜歡的應該就是我了，畢竟我是陪他們時間最長的了。

爺爺奶奶是看著我長大的。

那時候爺爺在一個土屋中經營一個小磨坊，小屋門口掛著殘破小木板，上面用紅油漆寫著一斤面粉只要五分兩厘錢，真的不圖賺錢，在小村里德高望重，有一定話語權。那時候我上學前班，放了學先去找爺爺，是他把我帶回家吃飯。

爺爺經常給我講故事，每一個故事都是他自身經歷。印象最深的是講他年輕時所處的黑暗年代（五六十年代）所謂改造去挖河，那時候是純人力，鐵鍬一下一下挖、挖出來的土一筐一筐王外挑，餓了就吃“毛毛蟲窩頭”，導致那時候看到冒充窩頭胃里就冒苦水。小時候覺得就是真的活體毛毛蟲，后來才知道，那是用楊樹上結的花序摻一點點高粱面。高粱面揉不成團兒，楊花序更是不成個，整個窩頭都是松爛的。我小時候聽著很饞，還對這種食物充滿幻想……

爺爺家和我家緊挨著，可小時候我最怕走夜路，晚上在爺爺奶奶家要回我家的時候，我總會讓爺爺送我回去。反之呢，就讓爸媽送我回爺爺家。

我睡覺的床在衣柜子后面，那是一塊很粗糙的木板，木板上都是一道道用粉筆畫的線，就像條形碼一樣。因為我小時候矮一點，爺爺奶奶盼望我長高，便讓我緊貼著木板站直了，在木板上畫一道線，過一兩個月，再畫一道……直到上中學。

那個時候兩個星期回一次家，每回家一次就發現爺爺奶奶比上次蒼老了一點點。

后來上了大學，大學生活也算是多災多難的，爺爺得了肺病，好在伯父條件好，在北京買了房子，本身也是醫生，從北京回到老家一直照顧爺爺。

2013年暑假快結束的時候，我給躺在床上的爺爺告別說：爺爺好好養病，我到過年再回來看您。爺爺突然哭了起來，伸手拉著我說：“恐怕再也見不到我了，好孫子阿，你再也見不到爺爺了，再也見不到了……”

我心中自然難過，也沒把爺爺的病想的過于嚴重，可能在家兩個月有些不舍而已。沒想到，開學不到兩個月便收到爺爺去世的噩耗，而那一次爺爺拉我手竟是最后一面，說的話也是遺言。那些，在強烈的悲痛中，潛意識里突然恢復了我所有和爺爺有關的記憶，腦海中還原那天，爺爺拉我手的的表情、哽咽的聲音、努力地睜大眼睛看著我，好像在努力記住我的樣子。

爺爺的去世讓我痛苦了很久很久，晚上時常夢見他在磨坊磨面，電機的轟鳴聲震耳欲聾、磨坊里面籠罩著粉塵，我知道爺爺在里面，走進卻怎么也找不到他。沒了爺爺，每次路過老磨坊總會多看幾眼。

奶奶在，那個小院子就在。一排月季花，兩顆柿子樹，陳舊的沙發，被擦得發亮的木制相框……

奶奶貌似想得開，對爺爺的離去只字不提。爸媽擔憂奶奶安全，便接到家里，只是吃飯在我們家，晚上休息她還是會回到那個小院子；鄰居們怕老人家孤單，晚上吃完飯總會去奶奶家坐坐聊會天兒；我怕奶奶一個人害怕，但凡不上課在家，晚上都會在奶奶家睡?；椟S的燈光籠罩著小屋，美若夕陽。

冬天奶奶最喜歡在門口曬太陽，喜歡看小胡同跑來跑去追逐打鬧的孩童，旁邊放著針線活框，或縫縫衣服，或織副手套, 向路過的鄉親們打招呼；夏天喜歡拿把鏟子在小院里除草，如果我在家她一定會叫上我一塊除草，我一般用鋤或者?頭干活快。

親戚時常帶著各種好吃的看望她，她總是不舍得吃，給哥哥和我留著，尤其是水果，會放到發霉，為此我偶有抱怨。

2014年冬季，因為遠在伯父家條件各方面更好，主要是房間里有暖氣，從北京回老家一趟便把奶奶接到了北京。

同時期的我處于畢業前工作實習階段，當時在縣城的一家很小的廣告公司干活。說是公司不過是小門頭，分上下兩層樓，白天在一樓干活，晚上給他看店，二樓有個床便直接住在了上面。當時我的交通工具是父親給我買的山地自行車，騎著它兩個星期回次家。

尤其是回家時，更一種享受，在鄉間公路上晚上沒有路燈，只能從包里拿出頭燈套腦袋上，那種緊張又刺激的感覺很爽，能看到星星點點的螢火蟲、抬頭呢能看到璀璨的星空，城市畢竟有光污染，鄉村完全沒有，美得晶瑩剔透。白天更好，兩邊都是一望無際的油菜花，清香撲鼻。我那時總在想，讓奶奶從北京回來在院子里種一片油菜挺好，好吃又好看！

那時候我們經常給奶奶開視頻聊天，我也盼望著天再暖和一點，然后伯父把奶奶送家里來。如今想起來，那時應該是我最自由快樂的時光了，想去哪去哪兒，不受任何人約束，世界都是我的。

這樣的自由快樂能持續多久呢？實習期結束？并沒有，命運再次將快樂翱翔的我狠狠地摔在地上。

2015年初春的一天，得知奶奶快到家了，我請了假便騎車回到了家里。

奶奶還在車里，輪椅卻先下來了，我的心猛的一顫，總覺得不對勁兒。但是馬上又反應過來，畢竟年齡大了，這么多年了奶奶走路一直依賴拐杖走路。

奶奶看到我回來了，一把抓過我的手，“我可想俺乖乖了，想奶奶嗎？”我說：“想啊，可想可想了！”奶奶坐在床上，看見誰都笑。

時隔一天一大早，我收到了父親的電話，“恁奶奶快不行了，快點回來?！蔽衣牭搅烁赣H哭著對我說，也聽到周圍人的哭聲一片。

“你說啥？”不可能啊！前兩天都好好的這是怎么了？！

我給老板打了個電話，急忙攔了一輛出租車趕回了家里！可是已經晚了，我沒能見到奶奶最后一面。后來我才知道，奶奶在北京的時候，就感到自己快要走了，一直催著伯父把自己送回老家。

后來母親回憶說，我父親經常晚上加班干活，干著干著活會忍不住哭起來。母親最終對我講了實話，“他一直假裝很堅強，沒爹沒娘了誰不難受啊。”

原來每個人都有脆弱的一面，就像遵從落葉歸根的奶奶，臨走之前還笑著看著眼前的每個熟悉的面孔，好像在告訴我們:“這個世界，我來過，也笑過?！?/p>

讓奶奶在院子里種油菜的夢想破滅了，現在看到油菜花便想起奶奶，時不時就會想起了爺爺睜大眼睛努力記住我的樣子

而最讓我難受的，便是那個小院子，沒了爺爺奶奶，注定會很多年我都不愿意面對這樣的現實。大門和鎖早已銹跡斑斑，荒草與人比肩。

直到前段時間，我才接受了爺爺奶奶去世的現實。才進入了那個陪伴我長大的院子，荒草如肩高，打開屋門時，門框上的灰塵飄落下來。屋里所有的家具都沒有了，那個測量我身高的衣柜，在奶奶去世后也被抬到了院子里，風吹雨打這么多年化為塵土。

我找來了鋤頭，認認真真清理荒草……