說個有意思的事情:我今天在兩個不同的地方遇到了一句同樣的話。這句話是:“獨自生活的難處，在于不管弄出什么樣的爛攤子，都不得不自己清理。不，獨自生活的真正難處在于沒人在乎你是否心煩意亂?！眮碜约硬既鸢＠晌牡摹秿u上書店》我看了這本書第一個故事:待宰的羔羊。我知道這句話是描述費克里在經歷一些事情又厭倦工作的孤獨病態。我喜歡費克里的原因:我在他身上看到了我的影子。回答推銷員阿米莉婭的那段你喜歡什么我就越發覺得他就是我自己。
阿米莉婭合上奈特利出版社的書目?！百M克里先生，請您還是跟我說說您喜歡什么吧?！?/p>
“喜歡?！彼麉拹旱刂貜土艘槐檫@個詞?！拔腋阏f說我不喜歡什么好嗎？我不喜歡后現代主義、后世界末日的背景、已亡故的講述者以及魔幻現實主義。對那些按說是機巧形式的設置、多種字體、在不應該出現的地方出現的照片——根本說來，任何一種花招——我都幾乎沒有共鳴。我覺得關于大屠殺或者世界上任何一種大悲劇的虛構文學作品都令人反感——拜托，這些只能用非虛構寫法。我不喜歡按偵探文學或者幻想文學的路子來寫類型小說。文學就是文學，類型小說就是類型小說，混搭很少能有令人滿意的結果。我不喜歡童書，特別是有寫到孤兒的，我也不想讓我的書架上有很多給青少年讀者看的書。我不喜歡任何超過四百頁或者低于一百五十頁的書。我厭惡電視真人秀明星請人捉刀的小說、名人的圖文書、體壇人物的回憶錄、搭電影順風車的版本、新奇玩意兒以及——我想這不用說——關于吸血鬼的書。我幾乎不進處女作、雞仔文學、詩集和翻譯作品。我也寧愿不進系列書，可是錢包的需要讓我不得不進。至于你，你不用跟我說什么‘下一部暢銷系列書’，等它上了《紐約時報》暢銷書榜再跟我講也不遲。最重要的是，洛曼女士，我覺得一個小老頭兒的薄薄一本回憶錄，寫他的老婆死于癌癥，這樣的書絕對讓人難以忍受。不論銷售代表聲稱寫得有多好，也不管你向我保證母親節那天我能賣出多少本?！?/p>
這樣的人有個好處就是:不可以在他面前呈現任何他不喜歡的東西。要不然他會很抓狂。這不是處女座也不是自戀。我稱這中狀態為:病。當然我自己也有。但這并不能阻止我成為一個像費克里一樣怪的人。
