愛如同食物，有著不同的類別，不同的顏色、形狀和不一樣的味道。
父母兒女之親情、一生伴侶之愛情、志趣相投之友情、以及人間博愛之同情……
生活里有那么多種形式的愛，有的愛，給人力量，讓人去沖、去闖；
有的愛，甜蜜中伴隨著苦澀，而苦澀中也微微回味著甜，讓人欲罷不能；
而有的愛，無私且無悔，甘愿自己辛苦勞累，也會為所愛之人送上微笑，讓人擁抱溫暖。
愛·小時候
麥夫魯特的童年，父親外出打工，他和媽媽、姐姐們一起在小村中成長。在那兒，雖然缺少了父親的關懷，但母親和姐姐用充滿女性溫柔的愛飽滿地填充著他的生活，澆灌著他成長。
一晃小學畢業又一年了。
十二歲的麥夫魯特，終于如愿跟隨著父親及伯父一家的腳步來到“世界中心”——伊斯坦布爾，繼續追求著他的學業，并逐漸踏上了和父親一樣的謀生之路。
初到伊斯坦布爾，少了母親姐姐的關懷，面對父親的冷漠，麥夫魯特只能在姨媽那里找到心靈的慰藉。
然而，父親輩復雜的兄弟關系又阻撓著麥夫魯特向這溫柔靠近。
因而在孤獨的一夜屋中，在夜晚挑著擔子走過的街巷里，麥夫魯特心中童稚的城堡慢慢蛻變成了能夠守護自己的鐵欄。他努力成長著，奮力在城市中拼搏扎根。
愛在小時候是依賴，而成長讓愛變成了分擔。
愛·我的父親
面對父親，麥夫魯特心中夾雜著恐懼和敬畏。而這份恐懼和敬畏生長的土壤則是埋藏在心底的愛。
在父親走街串巷時，麥夫魯特會主動分擔父親身上的擔子，盡自己的努力去幫助父親銷售更多的小食。
在伯父和父親的矛盾中，他會和父親一起為了因捍衛父親的勞動而憤怒。
在考試失敗時，他極力掩蓋，害怕讓父親發現。
當麥夫魯特長到足夠大時，他似乎掙脫了對父親的恐懼，以至于在父親反對的情況下依然去了堂兄的婚禮，并從此愛上了一個擁有漂亮眼眸的女孩兒。
當父親發現兒子違背自己，勃然大怒時，麥夫魯特人生中第一次與父親爭吵，并離開了和父親一起居住的一夜屋，投身軍營。
這似乎是很多男孩子長大的必經過程，反抗父母的約束，渴望著更獨立、自由的生活。
但這并不代表他不愛他了。故事所發生的這一切都是建立在父子之愛的基礎上的。
在接到父親去世的消息后，麥夫魯特再次回到一夜屋，在孤獨中感受父親的生活，在懊悔和傷心中落淚。
在之后的人生中，麥夫魯特成長成父親那樣，挑著缽扎，在舊時的街道巷弄中吆喝著，擔起了自己成為父親的責任。這其中，蘊含的也是對父親更大的敬重和更深層次的愛。
對父親的愛是從曾經的敬畏、反抗，到后來的稱為一個更出色的你。
愛·說不清，道不明
在哥哥的婚禮上，麥夫魯特見到了嫂子的妹妹，婚禮上的一回眸，麥夫魯特便被她美麗的雙眸深深著迷。
從此一切的文采因她而生，一切的生活因她而有了光彩。她是天上的星，那么遙遠，那么陌生，但又是那么親切，因為她一直在心里、在腦海里，千轉百回。
于是，累積了關于愛的幾百封書信后，麥夫魯特作出了人生中最大膽的決定——他要和自己的心上人私奔！
然而的然而，命運卻跟麥夫魯特開了個巨大的玩笑。
他腦海里的人并未出現在現實中，和他私奔的人，是心上人的姐姐。
但生活總是善良的，它向我們證實，夢中情人不過是我們自己的幻想所在，自己真正愛的人就在我們身邊。
麥夫魯特與拉伊哈經歷了私奔、結婚、初嘗禁果后，發現愛是不需要仰望的，其實兩個人平淡卻快樂的生活在一起，陪伴在身邊的，才是自己的愛人。
于是正直、善良、有責任、有擔當的麥夫魯特和她的妻子一起，在父親留下的一夜屋中經營起了自己的小家，有了自己的女兒。度過了人生中最快樂知足的幾十年。
如果麥夫魯特的生活一直這樣圓滿下去就好了，但現實總是事與愿違。
愛有時是自私的，善妒的。
當妻子發現了丈夫寫給自己的情書其實是寫給自己親妹妹的時候，因愛而生的各種猜忌、懷疑、生氣、不甘、嫉妒在妻子心中醞釀。
兩人之間都深愛著彼此，然而那樣的一個小疙瘩，卻也因愛而摧毀著她們的生活。
于是妻子再次懷孕后，堅持不要肚子里的孩子，最終死在了流產過程中。留下麥夫魯特在悲傷和思念中前行了好久好久。
愛情，真的說不清，道不明，有時是解藥，有時卻也是毒藥。
愛·作為父親
作為父親的麥夫魯特并不像他的爸爸對待他那樣對待自己的女兒們。他愿意將女兒擁進自己的溫柔中，讓他們在自己的愛意中肆意生長。
麥夫魯特對待女兒是平等且寬容的。以至于他頂住社會不重視女孩兒教育而早早輟學嫁人的傳統，鼓勵女兒們讀書至大學；以致于他完全尊重女兒的意愿，讓她們嫁給自己愛的人，以致于原諒女兒瞞著他與人私奔。
這份愛是深沉的，溫柔的。而我想這與麥夫魯特自己的人生經歷以及孩子們的母親有關。
故事的一切喜怒哀樂，始于愛，也終于愛。
