我家的門前有一棵棗樹，祖父在不到二十歲的時候將它栽在門前的，現在已經很老了，枝干枯萎，很少能結出像樣的棗子，有的只是星星零零歪棗、裂棗。

這顆棗樹也曾經年輕過，枝葉繁茂，結出棗子也是整個村子里最甜的。夏天人們在棗樹的底下乘涼，男女老少肆無忌憚的開著玩笑，也有嘮不完的家家長里短，當然也有不愉快，甚至于打架的時候。無論如何棗樹下總是不斷的有人來，那個時候農村人丁興旺，這波人離開了，那波人又來了，老人在樹下談著屬于他們的故事，年輕人在暢想著未來，孩子們在嬉戲玩耍。當然棗樹也不會辜負鄉親們的厚愛，每年總能結出很多甜棗子，讓鄉親們吃個夠，以犒勞秋天收獲的忙碌。

后來，棗樹老了，結出的棗子也越來越少，村里的人也陸續的出去外地打工了，再也很少有機會聚在樹下。漸漸地有的人在外面買了樓房，娶了老婆，生了娃，就再也沒有回來過。樹下依稀會有幾個老頭老太太坐在那里，依然嘮著過去的故事，只是不見年輕人和孩童的身影，也不見了充滿活力的笑聲。棗樹結的棗子也越來越少，但是卻沒有人在回來分享它的果實，三三兩兩落在地上，鮮艷但不再誘人。

后來的后來，棗樹終于很難結出果子了，村里鋪上了水泥路，幾乎家家都換上了平板房，也通了網，有了電商，但是回村的人卻是越來越少，回來的只在春節熱鬧幾天，忽作鳥獸而散，再也沒人棗樹下休息閑談。

門前有一棵棗樹，棗樹老了，春節時人們會給它穿上彩燈衣裳，因為它再也不會抽枝發芽，人們用這種方式回憶和講述著這個鄉村曾經的繁榮昌盛，只是沒有人在愿意回來，盡管棗樹奉獻了它的青春它的果實，也要注定老來孤獨。