Everything I never told you...
黑暗中，他們彼此溫柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一擊。
這個場景發生在故事接近尾聲時。美國出生的華裔詹姆斯剛剛結束幾個小時漫無目的地驅車奔馳，一心想要變得與眾不同的瑪麗琳剛剛在死去的女兒房間里抱著小女兒漢娜留盡眼淚疲憊睡去。你回家了。瑪麗琳這句帶句號的句子是一個問號。我回家了。詹姆斯的回答藏著更多的答案。許久沒有平和的兩個人，終于再一次連接在一起。這個夏天，以及以后的很多年，他們說話時會選擇真正能表達自己意思的措辭，無論是對內斯，對漢娜，還是互相之間。
這是一個安靜又悲慟的故事。它安靜得好像隨時都在發生，如同生活一樣平靜。而它的悲慟又只有被卷入故事中的人才能體會承受。如同，故事中的每個人都不能分擔理解彼此的悲慟一樣。
詹姆斯深愛著瑪麗琳，如同瑪麗琳深愛詹姆斯。起初他們對彼此的愛都有功利的成分，詹姆斯想要用瑪麗琳的金色長發碧藍眼睛融入生活，瑪麗琳喜歡人群中詹姆斯獨有的靦腆表情和那一撮總是豎起來的頭發，如同她獨自一人出現在全是男性的化學實驗室一樣。這樣的功利刻入彼此性格，成為他們自己都不能主動意識和察覺的一部分。這樣的不同，也導致兩個人在婚姻相處中出現問題。
與你交談的人更關心他們自己、他們的期待和問題，而不是你和你的問題。
沒有絕對坦誠的關系像是被泥土掩蓋的種子，悄悄發芽鉆出地面茁壯成長，直到你注意到，用力把它連根拔起，剩下的那個空洞成了永遠不能提起的傷疤，和隨時吸引你掉入的黑洞。
幸運的是，詹姆斯和瑪麗琳足夠愛彼此，并且足夠理性。
兩個人婚后的平淡相處藏著對彼此并不認同的妥協，兩個人都以為自己明白對方的心境，所以漠然視之。對待心愛的女兒莉迪亞的成長，瑪麗琳希望她能完成自己當年的心愿，成為一名杰出的女性而不是一個家庭主婦。詹姆斯希望有著唯一的藍色眼睛的孩子能夠和班上那些女同學一樣，成為主流群體中無差別的一部分，走入他一輩子都渴望體驗到的與周圍人群的融合。這些期待放到一個得到父母，尤其是母親溺愛的女孩身上，成了極大的隱忍負擔。莉迪亞因此不得快樂。
父母越是關注你，對你的期望就越高，他們的關心像雪一樣不斷落到你身上，最終把你壓垮。
詹姆斯希望自己的妻子一直保持柔軟的雙手，不用外出勞作。莉迪亞希望出去工作，找到自己的價值。
對彼此的愛和憐憫，以及詹姆斯因為身份帶來的敏感和細膩，讓他們在表達的時候過于委婉遷就，誤會和糾葛像老房子旁邊的青苔，漫無天日地細細生長，最終吞噬了房子。
故事最后，兩人漸漸走向分離，家庭也開始支離破碎。讀的人心中難受，卻不知道該責備誰。每個人都在不知不覺中制造自己和他人的悲劇，直到最后一刻故事走向誰都沒有預料的拐角。兩個人用各自的方式隱忍地處理自己的傷口。數年來連激烈爭吵都不會的兩個人，在長時間平靜冷戰之后，因為發現詹姆斯出軌而開始了言語爭論。當詹姆斯再次出現在妻子面前。妻子說，我以為你走了。聽到這句話的詹姆斯聲音變得尖利，可能是感激或者愧疚，我以為你走了，他對妻子說。再沒有更多的言語，兩人已經明白了彼此和關系的脆弱。
錯了這么多，他依然得到了原諒。他彎下腰，把頭放到瑪麗琳的手上，被感激之情所淹沒。
故事的基調平緩，故事中的人也是如此。詹姆斯的出現總是帶著努力勤奮的壓抑和自制，這樣的氣質讓他的表達變得謹慎，也是他的這種表達方式，帶給他的愛情以及他們的很多壓抑的成分?，旣惲毡緫撌且粋€活潑樂觀積極開朗的女性，對母親生活方式的不認同讓她變得刻苦并且特別，結婚后它發酵成一種可以綁架女兒的期待。
故事最后，他們差點要彼此離開時，他們又回到當初拼命要在一起的戰栗時刻。他們重新調整自己的表達方式，用更明亮的方式去愛去表達。
一起苦難都會過去，學會和自己和他人和解，放過自己也放過別人。
