來歐洲也有四年，吃過了西班牙的海鮮飯，德國的酸菜和豬肘，在瑞士吃了奶酪火鍋，在巴黎吃過了蝸牛，那些街邊餐廳的各色menu自是按下不表。都挺好吃的，都對得起它們各自蜚聲國際的名氣。

但是總覺得差點意思。

時間一久，我還是想念城南小巷里的老鹵面。南京的老鹵面很有意思，帶著這個城市的性格，不似上海無錫一般的弄油赤醬鮮甜透頂，面條被澆頭和老鹵一激，彌漫著熱氣的咸香。但是總還帶著醬油老鹵調出來的甜。又不似炸醬面那樣，用濃縮了的咸硬是帶出面的味道。像極了南京坐北朝南的氣質。

外公外婆都是上海人，我從小是被他們喂大的。一到驚蟄時節就開始惦記什么時候能吃上腌篤鮮，春筍和排骨，加上一塊咸肉，燉出來的香氣，已經被我條件反射般的歸結為春天的味道。湯端上來的時候，咸肉已經是貢獻完了所有的余熱，吃起來更是柴如雞肋，我反正是不愛吃的。腌篤鮮精華有三分之二都在湯里，鮮的簡直攝人心魄，愿意少吃一口飯換取胃里的空間再來多喝半碗湯。剩下的一分，才是春筍和排骨，大口吃肉的快感和春筍脆嫩的口感，欲罷不能。我們家一般都是飯后喝湯的，有腌篤鮮的時候，那一股鮮香的回味，甚至在新聞聯播結束的時候還在唇齒邊徘徊。

中學時候有一年冬天，中午回家吃飯，外公做了一道我從來沒吃過的菜，炒醬。花生，甜面醬，肉丁，筍丁等等，進門的時候餓的已經眼放綠光，再聞見這個香味，簡直要配上兩聲狼嚎才像話，那天中午硬是就著炒醬，怒吃了堆尖的兩碗飯。明知道這里面重油重鹽鈉肯定超標，還是毫無顧忌的大快朵頤。吃完才知道，這在老上海，是冬天青黃不接時的下飯菜，有錢人家，是不屑吃這個的。

后來陸陸續續走了不少地方，也吃過了不少雜七雜八的東西。以前看貓和老鼠，里面為了一塊奶酪絞盡腦汁，從此看見奶酪二字便走不動路。直到被巴薩小哥兒喂了一塊他“人生最愛童年美味人間珍饈”的藍紋奶酪后，世界觀受到了不可逆轉的傷害。一直到今天，我都只能接受Gouda， mozzarella， havarti這種在西人看來毫無性格可言的淡味奶酪。

味至濃時即家鄉。這句話以前讀到的時候覺得矯情，時間越久才理解的越通透。馬德里不缺華人超市，李錦記等等也基本是一應俱全。備好五花肉，大料八角，醬油蔥姜，默念我媽口中的少放水，舍得加料酒八字箴言，下鍋炒起糖色。一招一式除了柔和不足，剛猛過頭，其他基本看不出區別。炒，燉，悶，大火收汁，井井有條。可是端上來就是差點感覺，沒有白邊砂鍋里那一層晶瑩的葷油倒是其次，怎么就缺了那股勾引人的肉香呢。步驟，都沒大問題，可是味道就是不正，無可奈何。就像馬德里的山水雖好，泡出來的雨花茶，卻不似南京的味道。

再后來，開始帶著健身。用某人數落我的話說，走上了買瓶礦泉水要看一眼熱量表的不歸路。畢竟中餐的煎炸烹炒，十樣里有九樣熱量爆表，高油高脂，剩下一樣鈉含量超標。二來廣大在健身不歸路上爬行的都懂，中餐的飲食結構，很難獲取足夠的優質蛋白質，說多了都是淚。從此就開始日復一日的用意大利面配雞胸肉，配瘦牛肉，配蝦仁的枯燥生活，同時還練就了特殊的做飯技巧，能把一切食材做成蓋澆飯的澆頭，蓋在糙米飯上，別人是吃飯，而我一邊咀嚼，一邊假裝看風景。一任晚風微涼，吹干眼角的淚。

用高蛋白低脂肪優質碳水的說辭來糊弄自己的味蕾，日復一日，累覺不愛。

只有夜深人靜的時候，聽著某人說她等會起床要去吃一碗面，這時，那些被番茄洋蔥橄欖油的味道壓抑太久的思念，才爆發出來。

“熏魚面加個蛋，不要香菜和辣油。”

“我也是。”