七月的天正是秋老虎發威的時期。大柳溝村中央零散的幾顆白楊樹上，一只只喝露汁飲秋風的蟬寶寶，隱蔽在濃密的枝葉底下正拼命地仰天嘶吼鳴，如歌如泣般哭訴著夏末的燥熱。

傍晚的太陽已跌落西山，可屋內依舊像個熱蒸籠讓人無法喘息。秀蘭把飯桌拎到院子里，飯罩子里面裝著中午剩下的一張油蔥餅，還有一小碗剩菜，今晚她打算不再重做就吃這些了。再說，一個人的飯何必搞得太復雜，尤其在這大熱的天里。

正吃著，一個穿著短衣長褲的人推門而入，秀蘭一瞅，竟然是兒子小山。

“咋這時候回來了？今天沒回城嗎？”

看到兒子進門，秀蘭連忙起身尋問。兒子在鎮上學校教書，平日放了學應該是坐著回程的班車去了自己的小窩，這個時候進門恐怕有事兒。秀蘭心里想著，進屋摸出一只馬扎遞了過去。

看到母親晚上湊合著吃冷飯，小山心里突然有些愧疚，上到嘴邊的話又咽了下去。

我今晚學校值班，所以回來看看您。秀蘭一聽這話放寬了心。都說家合萬事興，她當娘的就怕兒子兩口子吵架。

媽，你和春林叔的事兒是怎么打算的?你們將來真要……登記結婚嗎？

盡管問這話小山實在是難以啟齒，但一想到今晚來的目的，他還是咬著牙說了。

秀蘭停止吃飯，抬起眼睛望向兒子。咋了，是不是別人說什么了，我和你叔的事兒你又不是不知道，為什么這么問。

媽，我看你們還是算了吧！你都這個歲數了再嫁，外人會怎么看咱家……

李秀蘭扔下筷子眉目一挑追著問:“”是不是珊珊說什么了，她不同意媽和春林叔的事兒，讓你夾在中間為難了?”

兒子轉過臉去盡管沒說話，可聰慧的秀蘭卻不糊涂。她的心一沉，明明饑腸轆轆的腹內，像塞滿了東西似得堵堵的，哪還有一絲的饑餓感?她目光空洞的穿過院墻飛躍到墻外的那株老楊樹上，聽著抑揚頓挫響聲依舊高昂的蟬鳴，心里悲涼極了，就連小山什么時候走的，也未察覺。

晚上，秀蘭躺在涼席上烙餅一樣翻來覆去睡不著，直到天蒙蒙亮，才瞇了一會兒。

第二天傍晚，太陽還沒懶懶地掛在天上，秀蘭端著一瓢玉米粒來到雞籠前，雞兒們看到她手里金黃的米粒伸著大長脖著急地上竄下跳，可秀蘭丟了魂兒似的站在那里。院墻外，隱約地嘈雜聲傳進小院。

“聽說了沒？那個春林和李寡婦兩人要扯證了?

“瞎說吧，春林一把年紀了老成那樣，李寡婦會看上他?”

“你還別不信，聽說兩人年輕時就好上了。噓，都把舌頭縮回去，春林老兒來了。嘖嘖，肯定又去給李寡婦送柴火。”

街道的拐彎處，春林老漢正推著一手推車的楊樹條兒走了過來。他看了幾眼這群嚼舌根的婆娘們，臉上露出一絲不屑。

“春林大哥 你這是去哪啊！”舌根嚼得叮當響名號大喇叭的劉二嬸，操著一張褶子密布的老臉，大嘴一張就貼了上去。

“吃撐了就去別處溜溜消消食兒，別整天像牲口一樣嚼來嚼去的，不嫌累嗎？”春林兩眼望著前方，繼續推他的車子前行，嘴卻不客氣地撂下幾句話。

敲開那扇熟悉的木門，秀蘭一看春生老漢又來了，臉一紅嗔怪道，“你咋又來了也不避避嫌，沒聽外面怎么議論的嗎？

“說愛說啥就說，反正我喜歡來。這些老楊條兒我給你堆到墻根上，等到了冬風干了你用它燒鍋。你的腿不能受涼，睡熱炕最好了。”

春生沒有理會秀蘭眼睛里的那些不自然，把楊樹條一捆捆碼得整整齊齊地堆到墻根上。干完活，平時秀蘭會把她請進院子，拿起笤帚疙瘩細心的一點點幫他拍去身上的泥土，可今天秀蘭卻沒請他進門，還咬著唇吊白著臉說，要不咱倆那事兒就散了吧，都土埋半截的人了還搞這些，別人會怎么看我們。

春林老漢身子一抖，咱不是都說好了晚年要結個伴兒嗎？你害怕別人議論?還是小山他……

秀蘭沒說話，心情低落地掩上房門。被擋在門外的春林留也不是走也不是，手抬起放下放下又抬起，站在門口足足有一袋煙的功夫，這才長嘆一聲耷拉著臉推著車走了。此時街道上人已散去，只有吱吱吆吆的車輪聲陪著他一路。夕陽一路追隨將他單薄的身子拉長，悄悄地發現他已失掉來時的那股興奮勁兒了。