這個(gè)月是母親去世第二十四個(gè)月，也是農(nóng)村俗稱的兩周年。這兩個(gè)月，我一直和醫(yī)院杠上了。去年的十一月開(kāi)始，弟弟的意外車(chē)禍去世；兒子卡卡的發(fā)燒住院；擔(dān)子母親突發(fā)腦癌；丈母娘生氣住院；我總以為這一切都是巧合，因?yàn)樽≡憾寂c我自身沒(méi)有關(guān)系。但是來(lái)到唐都醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)月，醫(yī)院是讓我尋找一種回憶母親的靈感。我站在唐都醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)，寒風(fēng)吹著我的臉，讓我打了一個(gè)噴嚏。從我身邊走過(guò)的病人和家屬，都是那樣急忙的腳步。這些醫(yī)生和護(hù)士戴著口罩，仿佛像設(shè)置了行政命令的機(jī)器人一樣，面無(wú)表情的走來(lái)走去。我身處這個(gè)唐都醫(yī)院的神經(jīng)科，那些家屬急切站在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)外，等待死神對(duì)于親人的判決。而醫(yī)生就是在和死神搏斗，在死亡線上爭(zhēng)取一線生存機(jī)會(huì)。被叫號(hào)的患者家屬。統(tǒng)一被護(hù)士的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)句來(lái)迎接，十個(gè)人中只有一兩個(gè)人能幸運(yùn)的走出搶救室。其他那些人，只能在親人的哭聲中。走完自己并不完整的人生。擔(dān)子拿著要出院的手續(xù)，吐槽花了八萬(wàn)多。沒(méi)想到這樣的錢(qián)在并未在人群中引起反響。有些人淡淡說(shuō)我花了你幾倍的錢(qián)都沒(méi)有說(shuō)話。我此刻沒(méi)有幽默的感覺(jué)，只有苦澀的看著這些人，我站起身來(lái)，看著對(duì)面的醫(yī)院樓，那里母親曾經(jīng)在住院，不過(guò)當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)眼睛視力幾乎失明。讓我從此對(duì)于唐都醫(yī)院有了別樣的感覺(jué).

2012年的伏夏，我還在武屯荒廢度過(guò)自己并沒(méi)有余下的青春。母親就在唐都醫(yī)院住院，那時(shí)我的媳婦還挺著大肚子。單位還有良心的讓我們出去來(lái)一場(chǎng)就本該有的旅行。我那時(shí)比較糾結(jié)，去還是不去，已經(jīng)成為最大的苦惱。母親的床邊無(wú)人照顧。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有買(mǎi)車(chē)。騎著有些供電不足的電動(dòng)車(chē)，馱著挺著大肚子的媳婦，路程不遠(yuǎn)，但心里卻有些苦澀的遠(yuǎn)。當(dāng)我決定出去游玩的時(shí)候，我內(nèi)心沒(méi)有多少內(nèi)疚。將媳婦和躺在病床的母親放在腦后了。因?yàn)樵谝粋€(gè)政府，身份是臨時(shí)工。能被領(lǐng)導(dǎo)“看上”成為旅游的一員。真心不想錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，后來(lái)事實(shí)也證明自己，工資提高了，但是卻沒(méi)有再出去旅游，那一次是我第一次以玩的身份出省。旅游的時(shí)間過(guò)得很快。也算是見(jiàn)過(guò)世面了。在以前寫(xiě)的文章里，我也曾經(jīng)留下一些文字的記錄。等回到西安之后，坐著旅游公司的大巴車(chē)，我給母親打個(gè)電話，問(wèn)她最近怎么樣，打之前我害怕母親生氣我這幾天沒(méi)有和她聯(lián)系。沒(méi)有想到她沒(méi)有責(zé)怪我，反而還安慰我。問(wèn)彩嬋怎么樣。還問(wèn)我出去路上安全嗎。我眼眶有些濕潤(rùn)，但是努力不讓眼淚流出來(lái)，我不想讓單位的人看到我這樣失態(tài)的樣子。這樣的回到單位。我補(bǔ)覺(jué)是那樣的舒服。仿佛那個(gè)住院是我的親戚，如今再想起自己做的這樣事情，覺(jué)得自己真的罄竹難書(shū)。

在一個(gè)周末的時(shí)間，我和卡卡媽媽來(lái)到唐都醫(yī)院，去看母親。她那時(shí)很孤單，雖然父親每天都要去照顧他，但家里的生意不能停。就這樣在斷斷續(xù)續(xù)中，讓小姑和李婷表妹帶著孩子在醫(yī)院偶爾照顧母親，我們來(lái)到唐都醫(yī)院，就像昨天去的，對(duì)于這個(gè)醫(yī)院是如此的陌生。給母親打電話，她的手機(jī)沒(méi)有打通。我問(wèn)了好幾個(gè)人，總算搞清楚她住的哪個(gè)醫(yī)院樓。在一層一層護(hù)士站奔波中，找到她的病房。她的眼睛還是如此沒(méi)有光亮.對(duì)于病房進(jìn)出的人，沒(méi)有本能的反應(yīng)。只是我叫了一聲，她才意識(shí)到是我來(lái)了。還是那樣的開(kāi)朗。還是那樣的健談。雖然文化程度不是很高，但是母親寫(xiě)的字和見(jiàn)識(shí)和一般的農(nóng)村婦人就是不一樣。我們坐定之后，問(wèn)了她最近住的習(xí)慣不習(xí)慣，吃的飯可口不可口。她都說(shuō)好著呢。哥哥每天都會(huì)抽出時(shí)間來(lái)照顧他。這讓我有些心理安慰。短暫聊過(guò)之后，下午我們還要趕回去。因?yàn)楦赣H的車(chē)在高速不好開(kāi)；很危險(xiǎn)。臨走之際，卡卡媽媽給母親留下五百塊錢(qián)。母親死活不要。我也堅(jiān)定給她留下。她只好收下。我通過(guò)病房外的窗戶看進(jìn)去，母親連口袋都摸不到了，怎么裝錢(qián)。我心里很明白，這只是我們自我安慰一種方式，對(duì)于母親而言，她需要的是人在身邊的照顧，而不是金錢(qián)留在身邊。只是這些我當(dāng)時(shí)想到，卻沒(méi)有勇氣做到。

等到母親出院之后，雖然恢復(fù)的不錯(cuò)，但是一件事情還是讓我徹底忍不住，留下了悔恨的淚水。那是我村嫁出去的姑娘回來(lái)聊天時(shí)說(shuō)道的。按輩分我還要把她稱為姑姑。至于找她辦什么事我都忘記了。我到她家。她見(jiàn)到我也是認(rèn)不出，只是提起母親她印象深刻。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她也幫了不少忙。但她說(shuō)了一句話，讓我一輩子都難以原諒自己。她說(shuō)：“你們兄弟兩個(gè)事業(yè)干的挺大的，都很忙，但忙的都沒(méi)有一個(gè)兒子在你媽面前照顧他。你知道嗎?醫(yī)院的護(hù)士要是忙起來(lái)，服務(wù)態(tài)度大大折扣，又一次你媽臨近中午吃飯，半天選不出要吃的飯。因?yàn)檠劬床磺宄Ｗo(hù)士都著急了。催促她趕緊快點(diǎn)。要不然沒(méi)有飯吃了。母親被挨罵了之后，也無(wú)奈說(shuō)不吃了。護(hù)士才不管你有沒(méi)有飯吃。畢竟你們也沒(méi)有請(qǐng)護(hù)工。經(jīng)常身邊沒(méi)人，上廁所和出去轉(zhuǎn)都沒(méi)有人陪。你媽也不好麻煩護(hù)士，害怕再一次受“責(zé)罵”。我有時(shí)有空去給她幫一下忙，但是畢竟兩個(gè)科室離得太遠(yuǎn)，不能及時(shí)幫忙。護(hù)士就算打過(guò)招呼，也不一定都會(huì)有好的態(tài)度。我真想想不通，。你們兄弟二人都不能輪流照顧嗎？”我站在這個(gè)姑姑面前，像我面前的小學(xué)生一樣，啞口無(wú)言，平時(shí)能翻嘴的我就像一個(gè)犯錯(cuò)誤的孩子一樣。是啊。母親眼睛都看不清楚了，身邊都沒(méi)有一個(gè)親人照顧他。我們都是怎么想的。難道我們真的很忙，忙的連孝順都忘記了。有些事情只能用心靈雞湯來(lái)代替。我們出生時(shí)，一切都是在母親的懷中長(zhǎng)大；我們成長(zhǎng)時(shí)，都是在母親的教導(dǎo)下認(rèn)識(shí)世界；我們走出自己的人生路時(shí)，都是在母親的嘮叨中出發(fā)的；我們哭泣時(shí)。都是在母親的生死告別中結(jié)束的；只是這一切都是在后悔中，才發(fā)現(xiàn)，才知道其中的道理。只是這一切來(lái)的太遲。知道的太晚。也許這就是人生。一個(gè)人一生的命吧。

這個(gè)月的月祭寫(xiě)的有些晚。我特意按照農(nóng)歷的臘月十六日期來(lái)寫(xiě)，快過(guò)年了，身邊又有幾個(gè)親人離開(kāi)了人間。親戚都在問(wèn)我母親的兩周年是哪一天，我剛開(kāi)始還有些不解，你們?cè)趺慈绱瞬恢匾暎髞?lái)慢慢明白，每個(gè)家庭都在遭遇不幸，能在臨近這幾天開(kāi)始問(wèn)起，我覺(jué)得已經(jīng)很不錯(cuò)。至少證明母親生前沒(méi)有白活。至少我更明白，母親是一種歲月，需要我每個(gè)月來(lái)銘記。她擔(dān)負(fù)著最多的痛苦，背負(fù)著更多的壓力，咽下最多的淚水和家庭委屈，仍以愛(ài)，以溫情，以慈悲，以微笑，對(duì)著人生，對(duì)著我，在墳頭的里面。讓我在這沒(méi)有雪的寒冷天氣里，感受到光明和溫暖。