《山茶文具店》講的是,在日本鐮倉有一家文具店,除了賣文具以外,還有一項業(yè)務(wù)是代筆。
只要客人需要用紙和筆來寫出文字的業(yè)務(wù),代筆都可以做。這本書中更多地是店主雨宮鳩子幫助客人們寫信。
隨著鳩子接待的客人漸漸增多,她體驗到了各式各樣的人生和情感,同時伴隨著對上代代筆,也就是自己外祖母的回憶也越來越多。慢慢地,鳩子的心境也發(fā)生了變化。
從前,鳩子認為上代對自己過于嚴格,只有束縛沒有愛意。她對代筆這件事情也恨之入骨。
后來,她領(lǐng)悟了代筆這個工作的意義,也理解了上代對自己無微不至的愛,最終完成了自己的成長。
用紙和筆寫信好像已經(jīng)離我們很遙遠了,可是有這么一家店還在幫助客人用傳統(tǒng)的方式表達感情,也正是這本書吸引讀者的地方。
好故事都能觸動人心,這本書也是同樣的,它讓人想重拾紙筆再寫點什么,也讓我回憶起曾經(jīng)寫信的時光。
-01-
在我的學(xué)生時代,紙筆寫信還是主流,那時好多中學(xué)生都喜歡給同學(xué)或筆友寫信。
我也和一個特別要好的同學(xué)通了三年的書信。雖然我騎自行車去她的學(xué)校只用十分鐘,但我們?nèi)匀贿x擇了用寫信來代替見面。
因為我們都太期盼能在學(xué)校門口的保衛(wèi)室收到自己的信了,那個感覺仿佛自己是個特別忙碌的文藝青年,每天都有絡(luò)繹不絕的書稿需要簽收和寫作。
拿到信后第一件事就是拆開快速讀一遍,讀完之后,回信的內(nèi)容就已了然于心了。接下來的一整天都會急切地盼望快點放學(xué)。
回到家后扔下書包,拿出早就精心挑選過的信紙,有的信紙背景是淡淡的水彩畫,有的信紙頁腳上印著一句人生箴言。
來到書桌前定下心神開始動筆。信的開頭一定會寫“展信佳”,不然顯得這封信不正式,更顯得自己跟不上同學(xué)們寫信的“潮流”。
寫的過程一氣呵成,全程手速趕不上腦速,完全沒有了課堂上寫作文時的煎熬,洋洋灑灑兩三張紙一會兒就寫完了。
最后,還會仔細地把信紙折成心形或者樹葉形,再裝進信封貼好郵票,迫不及待地投遞出去。
接著又是一輪等信讀信寫信的過程。那個時候的時光很慢,但也很快。
每次跟這位好友說起這段回憶時,我們都會開懷大笑。笑我們那時寫信的認真,以及偶爾冒出來的文采火花。
現(xiàn)在我們?nèi)允亲钣H密的朋友,就算都各自有了家庭和孩子,但少女時期的秘密是我倆獨有的快樂回憶。
-02-
上代在鳩子的印象里,是強勢和苛刻的。可是后來鳩子發(fā)現(xiàn),上代也是柔軟的,疼愛她的。她們之間甚至有像奶油糖那樣的甜蜜愉快的相伴經(jīng)歷。
其實,父母長輩總在我們看不見的地方用心地呵護我們,只是我們當(dāng)時還不懂這份細膩的愛。
我在拿到大學(xué)畢業(yè)證的第二天,就踏上了去北京工作的路途。離家的時候,我特別意氣風(fēng)發(fā),要去首都一展拳腳。
可現(xiàn)實卻給我來了個下馬威。剛到北京沒多久,我就渾身長紅疹,奇癢無比。
再加上,因為工作的原因,我的睡眠狀況特別不好。公司要求 24 小時不能關(guān)手機,甚至是深夜熟睡時也會接到工作電話,而我一接完電話就很難再入睡了。
接著,又得知在異地的男友出軌了。
所有的不順同時向我壓來,導(dǎo)致我內(nèi)分泌失調(diào),身體發(fā)胖口舌生瘡,每天都在情緒崩潰的邊緣,苦不堪言。
了解到情況的爸爸說要給我寫信。
記得爸爸曾寫道:“動物界的父母在子女成年后,都會把孩子趕出巢穴,讓它們在自然界中歷練,只有這樣才能生存下去。人類更應(yīng)如此,才能在社會上立足強大。要堅強,再堅持看看,一切都會好起來?!?br>
爸爸是書法愛好者,每個字都蒼勁有力。見字如面,讀完信的我偷偷在宿舍里流眼淚,有委屈和傷心,還有怨念,當(dāng)時腦子一團亂的我竟然還在心里怪爸媽:為何不勸我離開北京,回到他們身邊呢?
怨念歸怨念,但是想家的時候,我還是會反復(fù)看家里來的幾封信,以尋求慰藉。想不到的是,這些文字也熨帖了我的毛躁,讓我開始認真思考自己未來的道路。
我選擇了堅持,不久就適應(yīng)了工作節(jié)奏和生活環(huán)境,還在公司得到了表彰和獎勵,感情上帶來的痛楚也慢慢被遺忘了。
多年后想起來,如果那時是在電話中溝通,正處于激動狀態(tài)的我,可能一句也聽不進去,要么是大吵一架要么就用一言不發(fā)來收場,對我的身心狀況沒有一點兒益處。
而通過書信,我慢慢能讀懂,字里行間里都是父母的心疼和鼓勵。他們堅定的支持,滿滿地塞在每個筆畫里,給了我莫大的鎮(zhèn)定和勇氣。
-03-
《山茶文具店》里有一個故事,是關(guān)于園田先生和他的初戀櫻女士。
他們青梅竹馬也曾私定終身,共度了許多好時光??勺詈箨幉铌栧e未能走到一起,又各自組成了家庭。
由于身體原因,園田先生要做手術(shù),當(dāng)年錯失櫻女士的遺憾又浮上心頭。但他不愿多打擾櫻女士,只想寫信告訴她要幸福。
在感情里,錯過了就無法回頭,物是人非后,想彌補也沒有用了。
而我的故事里,我是幸運的。
和老公還在戀愛階段時,因為工作原因我們倆有段時間是分隔兩地的。我很抵觸異地戀,所以特別糾結(jié)要不要結(jié)束這段關(guān)系。
老公沒有同意我單方面的退縮。他一有時間就到我的城市來看我。還記住我的各種喜好,即使不在我身邊也總是制造驚喜。
那時候,微信已經(jīng)很便捷了,但他還是堅持給我寫了好幾封信。他會在信里事無巨細地告訴我,他所在的城市風(fēng)光,還有生活學(xué)習(xí)狀況,以及對我們未來發(fā)展的看法和計劃。
甚至還有一次專門給我的父母寫了封長信,在信里介紹他自己,還展望了我們的將來。一來二去,雙方的父母竟也被他的誠意打動,于是都支持我們再給自己一些時間,努力去創(chuàng)造更多可能性。
就這樣,我倆開始朝同一個方向努力,雖然磕磕絆絆地,但終于結(jié)束了相隔兩地的尷尬處境。
后來,我開玩笑地跟他說,就那樣發(fā)展成筆友也不錯。他說,那些信都是愛我的證據(jù)(很土味情話了)。
現(xiàn)在我們有了幸福的家庭,還有一雙活潑可愛的兒女。我也在心中默默感謝老公,是他那個時候緊緊抓住了我,用一趟趟往來城市之間,和一封封信件鞏固住了這份感情,沒有讓我倆留下遺憾。
合上書頁,我發(fā)現(xiàn)《山茶文具店》里那些溫暖且平淡的人和事,都在無聲無息地帶給人希望和力量。
看著我的那些塵封已久的信件。我想,我們每個人都被美好的回憶和愛緊緊包裹著,并勇敢地向人生的下一個階段進發(fā),去遇見更多美好。
生活就是這樣,平淡真實里藏著甜甜的奶油糖。