“在楊浦？五角場那里？太遠了啊。”
“恩，你不是新疆人，所以不懂為了吃一口炒米粉，為什么要跑那么遠。”
其實，要說起來的新疆的美食，我的最愛還是大盤雞。沙灣大盤雞里沾滿湯汁的雞塊和土豆，想一想就得流口水。可是這最精髓的所在，卻是雞肉吃完之后，一定要下一盤子的皮帶面。新疆的面，承蒙太陽爺爺的關照，里面充滿了陽光的味道，再配上大盤雞里面的湯汁，光是這么一想，舌頭可是已經按耐不住了。想想高中的時候，我一個人就可以吃半只雞，兩盤子皮帶面也是少不了的。
當然，大盤肚子、烤肉、過油肉拌面、配了腿把子肉的抓飯這些，也是隨便一想，就讓我感嘆回不了新疆的苦。可是，這炒米粉，卻是總有一種不同的滋味，讓我欲罷不能。
第一次吃炒米粉，我還在上小學。那個時候，三個姨姨還都在博樂，離我家不遠的地方，開了一家農銀米粉館。一整套的過橋米線，可是得十塊錢，在那個年代，也是個大數字了。但是這炒米粉可就便宜多了，小份的2塊5，大份的3塊。爸媽做生意，有時候沒空照顧我，我的姨們就帶我去吃炒米粉。每次去吃炒米粉，也都是開心的有點過分。因為三個姨經常帶我，所以姑娘們愛吃的炒米粉、涼皮，我也是愛吃的不得了，后來這還成了被人嫌棄的理由。
小學畢業了，我到烏魯木齊上初一，從八一中學后門出去走個二十來分鐘，軍分區旁邊有一家小店，每天都得炒那么幾大鍋米粉出來，倒在鐵盆子里，誰要吃就從里面盛。當然這味道，就是有時候咸了，有時候淡了，有時候還糊了，不過手里就那么點錢，吃這么一碗也便宜，所以這家店生意倒也是好的不得了，只要是稍微晚下課一點，都得等好久。
初二的時候，我又轉學回了博樂。記得應該是某天放假，中午跟一幫朋友從學校回家，沒想到突然來了一場傾盆大雨，每個人成了落湯雞，回家路上有一家南方米粉館。一來雨太大，可以躲雨，二來中午大家都餓了，于是就每人叫了一碗米粉，但是最后稀里糊涂的成了我請大家吃，這幫坑爹的慫貨！
轉眼，我就考上了兵團二中，當然忘不了兵二后門的好再來。價格記不清了，好像是拌米粉三塊，炒米粉五塊？上了三年高中，兩年寄宿，高三住在日月星光，也不知道吃了多少次好再來。高中應該是我最能吃的時候，生活費也不多，還要看小說、打游戲、去網吧，所以一個大份的炒米粉不夠吃怎么辦呢？再買兩個饅頭，就著炒米粉的湯吃，味道也真的挺不錯的！
可是來了上海，可就真兒真兒吃不到炒米粉了。大一，出去幫部門租借演出服，路上碰到一家桂林米粉，還眼巴巴的吃了一份湯米粉，那味道真是差的太遠了。
在新疆之外的地方讀大學，大盤雞、烤肉、抓飯什么的，還都找得到地方吃，可是這炒米粉可就真的是難找了。在新疆隨便找個地方吃的炒米粉，那么多年，在上海真的是一口都吃不到。哪怕是回了新疆，要吃炒米粉，也基本是自己找地方吃，也沒什么人會專門陪你去吃這平平常常的食物。可這炒米粉，卻真的是心里的一份念想，斷是斷不了的。
直到有一天，兵二校友跟我推薦了一家開在民居里的小店，叫小喜田。
這店可厲害了，只賣新疆米粉，牛炒、雞炒、牛拌、雞拌都有。但是都限量，非得要預約才能吃得到，而且每天8點就結束了。開始的時候，真的是很難預約到，因為這是真真正正的新疆米粉的味道。米粉用的是粗的，而且不容易斷的那種，炒米粉的配菜是芹菜，炒出來的湯汁也是濃稠的。就連會黏在牙齒上的辣子皮都是一樣的感覺。用新疆人的話來說就是『嘔吼，歹得不行了！這個味兒，太正了哎。香求子的。』
因為這家店在大學路，那時我就在旁邊的 InnoSpace 創業，所以就常有機會去吃。一來二去的，就和鐵錚老板很熟悉了，加班是常有的事兒，有時候沒預約，就問問老板，有沒有預約了人卻沒來的粉，有的話就去搞一份。創業的生活，過得比現在狗的生活可都要苦逼多了，能吃到一碗正宗新疆炒米粉，心里可真是太滿足了。那時候的感覺就是，吭哧吭哧坐在電腦前干了一天的活兒，腦子里面還全都是事兒，無數的線頭都攪在一起。然后，老板跟你說，炒米粉還有一份，那種喜悅是從心底就這么升上來的。接著，到了店里，聞著溢出來的香氣兒，吃到嘴里有嚼勁的粉兒，淌在牙齒縫兒里的湯汁。煩惱煙消云散，只剩下了滿足感，真是要感嘆一下，還有這么美好的東西，苦逼的事兒就等我吃完了這頓再說吧。
后來，創業項目掛了，我距離楊浦太遠，去吃的也就少了。但是這口炒米粉兒是真兒真而的忘不掉。好久不去，小喜田的店也搬家了，但也還在大學路，裝修的也很特別有意思。但是不變的，還是地道的新疆味兒。
我不太能形容，我對吃炒米粉這件事兒的感情。可能有的是一點對我生命中前18年的眷戀，可能有的是來上海之后吃不到炒米粉的怨念，可能有的是新疆的那股子味道，可能有的是一個吃貨對于美食的占有欲。也可能，我只不過是特別的念舊，對從前的味道沒法子忘記，就像我夢里常常會有的舊人舊事。
不過，感情再復雜，也不過是炒米粉里的湯汁那樣，你不用去解析，只要味道對，那就是對了。
也就是為了這么一口炒米粉，我可以提前預約，然后坐一個多小時的地鐵跑到大學路。
也就是這么一口炒米粉，斬不斷的過去，忘不掉的新疆，放不下的愁情。
所以，我每次都要多打包一份。
