我已記不清有多久沒有去電影院看過電影了。不是沒有時(shí)間、沒有條件去看電影，而是電影院沒有更大的吸引力，使得我非去不可。
最令我懷念的是小時(shí)候在農(nóng)村里看的露天電影，當(dāng)然吸引我的不只是電影本身，更多的是放電影時(shí)村子里充滿著的熱鬧氣氛。
村里一年到頭總是難得放上幾次電影，每當(dāng)村里要放電影時(shí)，整個(gè)山村簡直就沸騰起來了。當(dāng)然，消息最靈通的是孩子們，每個(gè)孩子們都要顯示出自己的消息是最準(zhǔn)確的，每每憑著自己的猜測要和同伴爭論一番，不知道片名是什么，就以“有打（仗）的”和“沒打（仗）的”來爭個(gè)高下，或是為彩色或黑白的，或?yàn)橛袔缀锌截惔蛏蟼€(gè)賭。那個(gè)白天里，村里的所有事情都要和放電影搭上關(guān)系了，學(xué)校里的老師會(huì)說：“晚上放電影，今天早點(diǎn)下課。”農(nóng)田里的農(nóng)民會(huì)說：“早點(diǎn)收工啰，今晚看電影。”人們見面都少不了一句問話：“今晚放電影，去不去看啊？”
一般放映機(jī)都是在當(dāng)天下午從鎮(zhèn)上用拖拉機(jī)運(yùn)到村里來，在我更小的時(shí)候，村里還要專門叫幾個(gè)村民去鎮(zhèn)上抬回來呢。那時(shí)的放映機(jī)等裝在四方的柜子里，我們一般把它叫做“機(jī)頭”，共運(yùn)回了幾個(gè)機(jī)頭，同樣是孩子們爭論的話題。放映員會(huì)在黃昏時(shí)分踩自行車進(jìn)村，指揮幾個(gè)村民在一個(gè)大大的曬谷坪上豎起竹篙，掛上大銀幕，掛起明亮的電燈。放映員調(diào)校好喇叭音量后，就會(huì)用大喇叭說上幾句如“今晚××點(diǎn)在××村××生產(chǎn)隊(duì)放映國產(chǎn)彩色故事片×××”，然后就開始放一些震耳欲聾的歌曲。
響徹全村的大喇叭，更讓人們?cè)鎏砹瞬簧倥d奮，那些總要玩到天黑才肯回家的孩子們?cè)缭缇蜕⒘耍壹覒魬粑蓓斏厦捌鸬拇稛煻急绕綍r(shí)要早得多。大人們催促著孩子們?cè)琰c(diǎn)洗澡，吃晚飯。孩子們胡亂的扒上幾口飯，口袋里裝上點(diǎn)炒花生或炒黃豆，就邀了同伴出發(fā)了，而大人們總要晚一點(diǎn)出門，打著手電，扛著凳子，和相好的左鄰右舍結(jié)伴而行。一時(shí)間，村里的大路上、小道上都可見星星點(diǎn)點(diǎn)的手電光，還有一陣陣的歡聲笑語，就連此起彼伏的狗吠聲也顯得歡快起來。
每次放電影，我總是比同學(xué)們有更多優(yōu)越感，因?yàn)榇謇锓烹娪按蠖鄶?shù)都是在我家門口的曬谷坪上，我不用著急地早早從家里搬著凳子趕去占位置。只要等電影快開場了，搬張椅子坐在門口看就行了。不過我更喜歡的還是和小伙伴們一起擠在人堆里看電影。
電影還沒有開場呢，曬谷坪上已經(jīng)坐了、站了黑壓壓的一大堆人了，連邊上的圍墻上也坐滿了男孩子們。整個(gè)曬谷坪上熱鬧非凡，每個(gè)人的臉上都洋溢著喜悅，年輕的小伙子們，穿得整整齊齊的，剛洗過的頭梳得光光的，眼睛不停地往姑娘們身上亂轉(zhuǎn)；姑娘們穿著漂亮的衣服，灑了香噴噴的花露水，三五成群的，說著悄悄話，不時(shí)偷眼看看小伙子們，嘻嘻哈哈地笑著；場上還有大聲叫喊著找人的，有為搶占位置吵架的，有小孩哭著找媽媽的，有拿了手電筒亂照的……放映員身旁則圍了一幫好奇的孩子，看著他倒拷貝膠片，看著他調(diào)試投影，當(dāng)白光投射到銀幕上時(shí)，調(diào)皮的孩子們便爭先恐后地把手伸到放影機(jī)前面的光束上，用手做出各種各樣的動(dòng)作。
電影終于開場了，人們才慢慢地安靜下來。開始都是照例先放上一段記錄片，孩子們是從來不喜歡看紀(jì)錄片的，但還是耐著性子看完，等待著“正片”的出現(xiàn)。開始放“正片”了，也不知人們要等多久才能進(jìn)入戲里，也不知能聽得出戲里的多少普通話，也不知放的電影是看過多少次的，反正大家都看得津津有味。有些并不好笑的情節(jié)，如果有個(gè)男孩開始傻笑起來，就會(huì)惹得大家的一片的哄笑聲，連沒了牙齒的老爺爺老奶奶也會(huì)跟著笑起來。看到緊張的情節(jié)時(shí)，則是全場都安靜下了，連那些總是吵吵嚷嚷安靜不下來的孩子們，也睜大了眼睛連大氣都不敢出了。
一場電影下來，總要換上四、五次拷貝盒，經(jīng)?？吹秸肷駮r(shí)，就沒了畫面，燈光驟然亮了起來，又要換拷貝了，人群里就有了不耐煩的騷動(dòng)聲。最讓人難于忍受的是：村里的村干部，總要借換拷貝的空檔，借用放映員的喇叭，說上一段如“封山育林”“農(nóng)田水利”之類的宣傳，那時(shí)的騷動(dòng)聲就更大了。孩子們?cè)缡チ四托模_始了打鬧，還有些小男孩跑到曬谷坪外陰暗的墻角里撒起尿來，每次在我家門前放電影，我家的豬就倒了大霉了，因?yàn)榭偸怯腥税盐壹业呢i圈當(dāng)成了廁所亂撒亂拉。
又長又臭的講話終于結(jié)束了，放映機(jī)又開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來。那時(shí)的我，總是覺得每一部電影放映的時(shí)間都太短了，不一會(huì)兒就結(jié)束了。如同城里的電影院里一樣，電影還沒有到真正結(jié)束時(shí)，人們就開始站起來要退場了，來的時(shí)候要趕在別人的面前，走的時(shí)候也要走在別人的前面。人們呼朋引伴、扛了凳子、打著手電，還有抱了早已熟睡了小孩，在音樂聲中，向四處散了開去。片刻中，曬谷坪上的熱鬧消失得無影無蹤，只剩下放映員和幫忙的幾個(gè)村民在收拾東西。好一會(huì)兒，大路上還響著喧沸的人聲，夾雜著的看家狗的狂吠聲，慢慢地越來越遠(yuǎn)，越來越小……整個(gè)山村又恢復(fù)了平靜。
現(xiàn)在想起來，小時(shí)候也確實(shí)看過不少好的電影，很多都印象深刻，如《小花》《劉三姐》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《一江春水向東流》《虎口脫險(xiǎn)》《保密局的槍聲》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》……但說實(shí)在的，小時(shí)的我雖然很喜歡看電影，但我更喜歡的是放電影時(shí)的熱鬧。我想，村里大多數(shù)人都跟我一樣。當(dāng)時(shí)不管放什么電影，就是放映不知看過多少遍的《南征北戰(zhàn)》，都一樣地人山人海的，不管是咿呀學(xué)語的孩子，還是頭發(fā)花白的老人，更有目不識(shí)丁的村民，都喜歡去湊那個(gè)熱鬧。
我真的很懷念那時(shí)山村里的露天電影。那時(shí)候，村里放上一場電影就像逢年過節(jié)一樣熱鬧，整個(gè)村里充滿著的是歡樂、祥和的氣氛。哪像今天，家家戶戶都有了電視機(jī)，村民都不再稀罕看露天電影了，還有很多的村民們像瘋了般沉迷于賭博，別說是放電影，就是天塌了下來，也不能使他們輕易離開賭桌。所以現(xiàn)在的小山村，難得再放上一場電影，也就再也沒有了昔日的熱鬧了！
