? ?時光是一本厚重的書，每個人都有屬于自己的章節(jié)。當我撣掉積塵，靜靜地翻開我們家的那本大書，找到關于“個人成長”的片斷時，一幕幕往事在眼前生動起來，我仿佛又聞到了那曾經濃郁的中藥湯的味道.....

(一)聲名在外的“李院長”

? ?小時候，我是李家院子有名的“李院長”。

? ?那時，黃皮寡葉的我，吃一口飯能銜半天，感冒發(fā)燒是家常便飯，母親三天兩頭就帶我上衛(wèi)生院打屁股針。聽說村里一活蹦亂跳的伢子因為打針變成了跛子，母親心有余悸起來。她聽從了鄉(xiāng)鄰的建議，帶我上城里找中醫(yī)。

? ?彼時，中醫(yī)院的樓遠沒今天的模樣，還很簡陋。長長的走廊，一扇扇門洞開著。陽光透過門窗射進樓道，我們母女穿行在光束中，有藥水味在空氣里飄浮。我很膽小，倉惶著緊攥了母親的手，直到進了老中醫(yī)的診室坐定，才汗涔涔地松開。母親性急，爆豆子一般噼哩啪啦地訴說，老醫(yī)生倒是脾性好，不緊不慢，掄起衣袖為我把脈、看舌苔、照喉嚨、聽肺部，一番細致查問后，才扶了系繩的老花眼鏡開始寫處方。處方上的字自是龍飛鳳舞，母親也不打聽，抓了這薄薄的單子忙不迭地道謝，好比手拿靈丹，匆匆往中藥房趕。直到里面的抓藥員從小窗口里遞出用繩子捆得整整齊齊的藥包，她才露出稍稍舒展的神色，如同三伏天里焦萎的莊稼迎來了及時雨。 ? ? ? ?因為瞧病的次數多，老醫(yī)生對我們母女的印象深起來。到后來，每次見了我們，老人的胡子便笑得一顫一顫的：“李院長，又來了？今天是哪里不舒服呢？”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(二)養(yǎng)崽三年癲

? ?好不容易把我拉扯得摘掉了“院長”的帽子，母親卻又陷進新一輪的勞碌。1992年，弟弟出生。這原本是個大喜訊，然而父親卻因計劃外生育被開除廠籍，一個月僅領九十多塊錢的生活費，一家人連吃飯都成了問題，父親只好背井離鄉(xiāng)，外出打工。雪上加霜的是，母親因懷孕時年紀偏大，加上孕期東躲西藏，營養(yǎng)不足，弟弟一出生便成了“藥罐子”。

? ?為省錢，母親照例帶他上中醫(yī)院看病。假期的清晨，母親會叫我?guī)兔?。大布包里裝有屎尿片、奶壺、水瓶、換洗衣服和干糧，我挎著布包跟在后面，母親則抱了弟弟扯腳把子往中醫(yī)院趕。

? ?連日上吐下瀉，弟弟疲軟得連眼睛都沒力氣睜開。母親不知是太著急還是太累，才一會功夫，后背就完全濕透。給弟弟瞧病的醫(yī)生姓張，擅長中醫(yī)，曾是中醫(yī)院副院長，退休后又被返聘在兒科坐診。張院長待人和藹，看到母親汗流浹背，囑咐她先休息。弟弟的腹瀉厲害，處方還沒開好，屁股下已是“撲--撲”作響：“糟了，又瀉了!一個早晨就搞了四道了!”母親一邊手忙腳亂地扯出臟尿片，一面囑咐我找衛(wèi)生紙的送過去。張院長并不嫌惡，他瞅瞅尿片上水樣的稀屎，又沉吟著在處方上加了一兩味藥，才把單子遞過來。

? 說來也怪，弟弟瀉肚的毛病，母親曾給他使過不少土方都沒多大用，但吃了張院長開出單子后，便慢慢關了“泄洪的閘壩”，一二劑后次數變稀，三四劑后糞便變稠，到了第五六劑時，往往基本恢復過來 。因為這實實在在的療效，母親愈發(fā)地相信中醫(yī)，相信張院長的醫(yī)術，老人沒坐診時，母親便背了弟弟，四處打聽，尋到人家家里去看。

相比我這頭胎，弟弟用農村的土話講，那是結的“秋南瓜”了，體質更加孱弱。奔四的母親，一個人既要操持繁重的家務，又要被弟弟日夜折騰，帶他三年后，她的頭發(fā)都被磨白了，人顯得格外蒼老，一些不知情者看到母親牽了弟弟，還以為她帶的孫子呢!

(三)“觀世音菩薩”與“紅孩兒”

? ?看多了母親帶娃熬人的艱辛，我懷孕時曾特意上南岳山，祈請送子觀音：觀音菩薩，請您保佑我生個好帶的崽，像豬仔一樣肯吃肯長。然而，事實并非祝愿，我重復了母親原來走過的路。

? ?兒子動不動就感冒，前兩天還只聽到他稀疏的幾句咳聲，到了第二天就驟然密集起來，喂的感冒沖劑、止咳糖漿根本不濟事，到第三天，那咳得是上氣不接下氣了，甚至能聽到胸口風箱一樣拉動的聲音，嚇得我整宿難眠，熬到天麻麻亮，彈簧一般抱了兒子從錫礦山往中醫(yī)院趕。

? ?這次，抱孩子的人是我，提包袱的換成了婆婆。在兒科坐診的是位女醫(yī)生，姓羅，她瞧病的速度不快，有的一個就要花上二十來分鐘，我抱著因劇咳而身體發(fā)顫的兒子，感覺五臟六腑都被他給咳出來了，到這時，我才深切地體會到當年的母親為什么會那樣急不可耐。眼巴巴地等到終于輪我們了，迫不及待地將兒子抱上前去，這時分，羅醫(yī)生簡直成了救苦救難的“觀世音菩薩”。

? ?熬中藥是個費神的活，婆婆守在砂罐子邊一點不敢分心，她不時揭開被藥泡鼓起的蓋紙，吹著氣，用筷子將藥渣戳下去。待到那一小碗好不容易熬好的棕濃的藥湯端上來，兒子還未開吃已在大哭，他的鼻子比狗還靈，這狡黠的家伙手舞腳踢，拒不降服，就像負隅頑抗的“紅孩兒”，平日時他最愛的玩具與糖果全失了誘惑力。最終，我們婆媳倆不得不綁架式地興蠻法，一面按夾住手腳，另一面用調羹撬開他的嘴巴往里灌。一時間，家里如同戰(zhàn)壕，滿屋嚎叫，待到好不容易喂完，三個人全被汗水糊成了花臉，兒子的頭頂都冒起了“蒸汽”。

? ?“紅孩兒”雖刁鉆，卻還是服“觀世音菩薩”管。每次一般性感冒，到羅醫(yī)生那抓個三五服中藥也就差不多了，遇到病程冗長些的，吃個七八、十來服總會見效。看到病蔫蔫、瘦不拉嘰的小家伙飯也能吃了，笑聲也多起來了，又滿地歡跳了，我的眼里、心里盛滿開心與感激。要知道，針打多了，不光是費錢、費時的問題，更主要是虧底子、壞體質。相比那些激素類針劑帶來的毒負作用，中醫(yī)藥的優(yōu)勢顯露無遺。

? ?歲月悠悠，滔滔向前。滌白了母親、婆婆的頭發(fā)，也帶走了曾經養(yǎng)兒育女的窘澀艱辛。如今，我和弟弟妹妹都已成家立業(yè)，第三代人也在快樂地茁壯成長?；厥走^往，我們不會忘記，是母親擎著中醫(yī)這盞長明燈，脈脈照亮了我們健康成長的道路，那一碗碗苦楚的藥水，為我們帶來了幸福的甘甜。如今，母愛，依然在汩汩流淌，生生不息；而這燈，也仍舊亮著，不僅繼往開來，而且愈發(fā)光亮，它用溫暖點亮著千千萬萬個像我們這樣的普通家庭的健康希望......