前些天，姐在微信里告訴我大伯母病重的消息。看后便知道了事情的嚴重性，一時不知該說什么，只是回：“這病很嚴重。”沉默良久，又回了一遍：“很嚴重。”每個得知消息的人肯定都清楚大伯母的病意味著什么。由于病情危急，現在已從縣城醫院轉去深圳治療。一大家子人最近常在微信群里問候，據說情況漸漸穩定，甚至有了好轉。讓人寬慰。

這片土地上有著無數和我老家一樣的鄉村角落，被青山環繞，有一條河溪穿過。那里生活著無數和我大伯母一樣的人，他們經歷了最窮苦的年代，一磚一瓦搭起了現在的家。操勞一生，把兒女養大，然后繼續照料孫子、孫女。話不多，但總也閑不下來。當日子稍稍變得輕松一點的時候，時間卻可能突然就變得刻薄起來。

兒女如果在外面小有所成，他們會有一些出去走走的機會，去北京，去上海，甚至去國外。但他們已走不出那個生活了大半生的小小世界，那片山、那灣水一直是他們生活的全部。外面的世界瞬息萬變，而時光下手很重，已把他們雕刻成了固定的樣子，于是總會顯得格格不入。

記得某次我們一家人出去旅游，在酒店住宿時，老媽把老爸嘲笑了好久，說他半天也打不開房間的門。老爸呵呵地笑，說那門和他以前住過的酒店不一樣。我聽后也只是笑，心底卻有了隱隱的辛酸。爸媽清楚地記得老家的每一條小路，但走出了那塊土地后，便只能緊跟著我的步伐，左轉，右拐，坐哪路公交，倒幾號地鐵，各種輾轉，從來都是言聽計從。回想自己小的時候，不也是這樣被帶著去縣城，在喧鬧的街市中穿行的嗎。

今年春節在家的時候，看著一大幫在身邊追趕打鬧，不得停歇的小孩子，感慨良多。這就是曾經的自己啊，新的一撥又來了，時間快得不像話。現在又忽然意識到，這種雨后春筍般的盎然生機背后，有人已經在悄悄慢慢地退場。

世界每天都在變，但世界也從未改變。每一個清晨，睜開眼睛的那一刻，不管看到的是陰云密布，還是晴空萬里，世界還是那個世界。我們在里面歡笑、痛苦，渴望、恐懼，堅守、遲疑，拼搏、退敗，生存、毀滅，對它都不會有太大的影響。而它的一絲波瀾就有可能讓無數的人一生起伏激蕩。但這又怎樣，我們每個人都知道一切的艱難，都清楚自己的結局。總有一天會老，總有一天會走，那又怎樣。

早上，在某本書的扉頁上看到了這樣一句話，很喜歡，把它作為這段文字的結尾吧：

歲月如冰河，熱望如鯨歌——

題圖來自：https://pixabay.com/