這是許多年前的一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，輪到我值班，我?guī)Я艘槐緯?shū)，心情愉快地趕往上班的地方。

我上班的地方是作為某招待所的一部分的一個(gè)花園，蓊然而綠油油的植物在陽(yáng)光的照射下閃爍著亮晶晶的露珠。花園的拱門正在維修過(guò)程中，入口處推著一些鋼筋之類的建材。

花園里一個(gè)人也沒(méi)有，安靜極了。不過(guò)，鳥(niǎo)兒的鳴叫聲不時(shí)劃破這如永恒般的寂靜、給這座仿佛孤懸于人世之外的園子帶來(lái)許多的生趣。我父親過(guò)去是這園子里的園丁，所以，我從小跟著我爸在這園子里玩，我父親去世后，我也就頂班做了園丁。我記得我父親還在這里上班的時(shí)候，園子里養(yǎng)了一只很大很大的退役的名叫“松井”的警犬，園子里沒(méi)有別的小孩，“松井”就成了我的玩伴。我記得我常常被“松井”撲倒在栽滿石竹花的地里，而栽滿石竹花的地里長(zhǎng)著一棵蘋(píng)果樹(shù)，躺在石竹花地里，低垂而飽滿、散發(fā)著迷人的芬芳的蘋(píng)果就在我的頭上晃蕩著。我記得每當(dāng)蘋(píng)果收獲的季節(jié)，花園里的一幢俄式的平房的一間屋子里就堆滿了谷草和一筐一筐的蘋(píng)果。躺在谷草上，啃著蘋(píng)果，望著窗外的疾風(fēng)暴雨，幸福的感覺(jué)，就像被搖晃的啤酒瓶口噴涌出來(lái)的白泡。花園的不遠(yuǎn)處有著一個(gè)醫(yī)務(wù)室。有一年，我記得醫(yī)務(wù)室里掛著一幅掛歷畫(huà)，畫(huà)上是一個(gè)身著紅衣的舞劍的女子，掛歷上印著1978年的字樣。陽(yáng)光從醫(yī)務(wù)室的窗外透進(jìn)來(lái)，世界是多麼的新亮啊，我出神地看著那掛歷許久，仿佛時(shí)間會(huì)永遠(yuǎn)停留在1978年一般。可時(shí)間一點(diǎn)也不會(huì)因?yàn)槲业某錾穸Ｏ滤哪_步，一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)是80年代末了。

80年代末，我全然沉浸在失去父親的悲痛之中。由于自然頂班而成為花園的園丁，所以并無(wú)生計(jì)之憂。對(duì)佛教的虔信沒(méi)能緩解我多少失去父親的悲哀，我于是求助于哲學(xué)。所以，那一段時(shí)間，我上班的時(shí)候總帶著一本名為《黑格爾迷宮的路標(biāo)》的書(shū)。

我依舊帶著這本書(shū)來(lái)到花園值班的這一天，是一個(gè)周末。或許是由于心情愉快一點(diǎn)的緣故，我快步?jīng)_進(jìn)花園的時(shí)候不小心腳踢在了鋼筋的尖兒上，頓時(shí)，我的腳趾開(kāi)始滴血。

我忍著痛，挪到空空的玻璃溫室里，那里有一把藤椅。我坐了下來(lái)，極力想忘掉我受傷這件事。我從褲兜里掏出那本《黑格爾迷宮的路標(biāo)》，閱讀起來(lái)。

時(shí)值暮春，天朗氣清。溫室里的溫度較之平時(shí)高了許多。玻璃天窗的頂部緊貼著湛藍(lán)的天幕，陽(yáng)光從天窗灑下來(lái)，猶如七彩的瀑布，射得人幾乎睜不開(kāi)眼睛。

忽然，我感到我的意識(shí)正在迅速溶解，眼前的書(shū)本上的字變得越來(lái)越模糊，無(wú)比明亮的溫室一霎時(shí)暗淡了下來(lái)，仿佛如戲劇舞臺(tái)被拉上了幕布一般，他聽(tīng)見(jiàn)一種無(wú)聲的轟鳴從存在的背景中朝我襲來(lái)，仿佛如洪水一般即將把我溺斃。我似乎感覺(jué)到，死神就在我的對(duì)面，正露出嘲諷的牙齒。恐懼，從我的每一個(gè)細(xì)胞里像藤蔓一般爬了出來(lái)，直到充滿我每一條神經(jīng)的末梢。我試圖從藤椅上站起來(lái)，可我一動(dòng)也動(dòng)不了，就像被捆住一般。我感到我正在從這個(gè)如天堂般明亮的溫室里直接掉進(jìn)了混沌的地獄。

我不甘就這樣死去，我拼命睜大雙眼，可什么也看不見(jiàn)，眼前乃是一重厚厚的黑暗之幕。我拼命地讓自己的意識(shí)清晰起來(lái)，就像溺水者拼命試圖將頭探出水面一般。然而我的努力卻是那樣地徒勞、那樣地力不從心。混沌正張著血盆大口，要把我一口吞吃進(jìn)它那無(wú)邊無(wú)際的肚腹之中。“我難道就這樣莫名其妙地沉淪到死亡的泥潭里、再也爬不出來(lái)了嗎？不能，我必須斗爭(zhēng)！”我一邊這樣告誡著自己，一邊為爭(zhēng)取意識(shí)之主導(dǎo)權(quán)而戰(zhàn)斗著，猶如《圣經(jīng)》里那個(gè)在黑夜里與神摔跤的以色列。

終于，我眼前漸漸亮了起來(lái)，我感到自己能動(dòng)一動(dòng)了。我意識(shí)也如同給鏡頭調(diào)焦一般開(kāi)始聚焦。死亡，正像潮水般退去。我發(fā)現(xiàn)我手中的那本《黑格爾迷宮的路標(biāo)》早已滑落到地上。最后，我終于能站起來(lái)了。我一站起來(lái)，就一瘸一拐地直奔附近的醫(yī)務(wù)室。

躺在醫(yī)務(wù)室的床上，醫(yī)生開(kāi)始給我包扎傷口，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)我因一點(diǎn)小傷而引發(fā)如此劇烈的痛苦而表現(xiàn)出不屑的神情。我抬頭看那多年前掛著紅衣舞劍女子掛歷的墻壁，那里早已空空如也。我又陷入到一種失神的狀態(tài)中，但我知道，1978年已經(jīng)過(guò)去很久了。