回家了。
土耳其航空有我見(jiàn)過(guò)最好的娛樂(lè)系統(tǒng)。各種影音資源之多,大概要坐他們的飛機(jī)繞地球幾十圈以后才能讓人感到徹底無(wú)聊??戳巳ツ甑拿绹?guó)電影《絕命海拔(Everest)》,講登珠峰的山難故事,96年的歷史事件改編??赐旰笠庾R(shí)到,為一個(gè)小動(dòng)機(jī)做一件大事,與懷抱著大原因做一件小事,看起來(lái)竟然有許多想不到的相似之處。
去完南極,這幾日再賞別處風(fēng)光,總有些曾經(jīng)滄海難為水的感覺(jué)。就像有球迷抱怨看過(guò)這賽季史蒂芬·庫(kù)里和他的金州勇士隊(duì)刷新籃球定義的表現(xiàn),別的傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)比賽便提不起興致。也許是極地絕景已經(jīng)將眼睛寵壞,也可能是完成了一個(gè)目標(biāo)之后的失重感在作祟?!督^命海拔》中讓我頂有觸動(dòng)的,倒不是結(jié)局注定以后無(wú)線電里的生離死別,而是登頂返回的那些人聽聞隊(duì)友罹難后,在帳篷里集體悵然若失的眼神。外面勁風(fēng)搖撼提醒尚未完全脫險(xiǎn),但由于另一個(gè)更強(qiáng)力的事件,仿佛忽然間自己之前那些成就變得算不上什么東西。
飛機(jī)晚點(diǎn),我們?cè)谝了固共紶枡C(jī)場(chǎng)里度過(guò)了一個(gè)有些滑稽、不知此身在何地與何時(shí)的昏沉長(zhǎng)夜。從港幣、美金、比索再到歐元或里拉,中間隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的航班,如同坐電梯,門一開一閉就是新天地,讓人沒(méi)有真實(shí)感。爸媽提早幾日,過(guò)完除夕就到了上海,把我們的小家打扮得喜氣洋洋。雖然說(shuō)了不必麻煩,但兩邊的父母都來(lái)了機(jī)場(chǎng)接我們,一如兩年多前我們同從舊金山經(jīng)東京回國(guó)時(shí),那個(gè)近鄉(xiāng)情怯、兩個(gè)家庭初見(jiàn)的傍晚?;氐阶√?,吃一桌久違味道的海寧菜與紹興菜,看爸媽精心布置的鮮紅春聯(lián)和喜字,以及他們?yōu)榱苏诒闻P室墻上受潮難看部位,花了半天一個(gè)個(gè)吹起來(lái)粘上去的粉色氣球,感動(dòng)之余,也有那種交錯(cuò)的失重感。給他們看過(guò)了些照片,逗過(guò)了活蹦亂跳的小狗小七,想過(guò)了接下去的工作安排,躺進(jìn)大紅被單的被窩里那刻,身心俱弛了。窗外川楊河在路燈里水光糾結(jié)閃動(dòng),街上車聲依稀,還是熟悉的環(huán)境。
拍拍HCC小姐,叫她聲“老婆”,她猶豫了一下,回我一聲“老公”,伸過(guò)來(lái)握著我的手。我胸中一暖,知道她也有同樣感受。這樣就是結(jié)婚了?這樣就是去過(guò)南極了?這樣就是由西向東的環(huán)球旅行的結(jié)束?事實(shí)如此,問(wèn)起只能說(shuō)是,但心里明白又不盡然。宣判旅途終結(jié)的從來(lái)不是回家,而是遺忘,就像旅途的起點(diǎn)要從心動(dòng)的那時(shí)開始算起。在船上認(rèn)識(shí)了英國(guó)人Hugo君,他的家室兒女全在倫敦,這趟是受郵輪公司派遣,負(fù)責(zé)用六臺(tái)攝影機(jī)組成的裝備拍攝全景視頻。抽煙聊天,我坦言儀式以后,好像沒(méi)感覺(jué)有什么本質(zhì)的變化。問(wèn)他這個(gè)過(guò)來(lái)人,他哈哈大笑,說(shuō)別急呀,慢慢地你就知道了,到以后再看才會(huì)曉得變化在何處。只是要記得,哪怕累了,只能歇腳,不可輕言返程。
時(shí)差加勞頓,HCC小姐睡著了,呼吸輕微而均勻,讓人想到時(shí)鐘指針的恒定走動(dòng)。我也閉上眼睛。去年買了《讀庫(kù)》的日記本,里面有首民國(guó)童謠,“小妹妹拍泥人,泥人沒(méi)睡著,小妹妹睡著了”。HCC小姐愛(ài)它純真有趣,總是笑著念起?,F(xiàn)在夾在兩件事的交接之間,失著重反而理解了。有些事情依然沒(méi)想透,明知答案必在那里,但遍尋不得亦看得吃力,仿佛航行時(shí)云霧里模糊的海天分界。不過(guò)樂(lè)觀如我,一直相信希望總比困難多。身體姿態(tài)不掙扎,頭腦方能工作,事情的本質(zhì)意義才會(huì)自然浮現(xiàn)。吃下去的東西都在,只是需要消化過(guò)程。
明早醒來(lái),又是新的一天來(lái)臨了。
(文集題圖均為本人拍攝。連載完畢。)