1

我廚藝最好的時候，大概是小學三四年級。那時候，父母剛出去打工，爺爺奶奶照顧我們姐弟仨兒。作為家里的長女，我很自然地擔起了做飯的重任。民以食為天嘛，而我就是掌控全家伙食的人，對此，本人極其自豪。

老家在農村，那是一個聽不懂“廚房”的地方。在這里，“廚房”有一個更形象的別名——鍋屋，即放鍋的屋子。可以看出鍋在老百姓心中多么重要。

關于我家鍋屋的記憶，絕大多數是高高的灶臺。灶臺高，鍋大，而我又太矮，小胳膊夠不到的食材，只能慢慢變糊變焦。所以那時整套做飯工藝基本都是站在小板凳上完成的。最可氣的是，弟弟們不聽話，沒人在下面添柴火，一個人顧上又顧下，大冬天也能累出一身汗。

說是廚藝好，除了能做主食之外，其實也就會幾樣菜。肉很少吃。蔬菜都是自家園里種的，足夠多，輪番做，倒也算照顧了一家子。

2

上了初中，跟著父母搬到了縣城。爺爺奶奶留在鄉下，我們過年過節會回去看望他們。

這時候，我已經不為家人做飯了，偶爾掌勺，也只是給自己煮點掛面解餓。不過，多虧還保留了些煮面的手藝，使得父母外出時不至于擔心我餓死。

煮面的手藝在初中三年的歷練中，日益精湛。迫于生存的壓力，我學會了好幾種面的做飯，以此讓自己吃得開心點兒。閑暇時候，還鼓搗點給家人嘗嘗鮮。

高中，隨著高三的來臨，“做家務”于我簡直是陌生的字眼。用父母的話說就是，沒什么需要我做的，我只管學習就好。

3

大學在外省，寒暑假才能回家。昨天是寒假的第九天。

老媽下班有點晚，零食吃得多，我倒也不餓。廚房一片狼藉，而我卻毫不知情。她回來后收拾了好一會兒。老媽問我想不想炒個蛋炒飯玩玩，我猶豫了一下。

在糊味不斷逸出的時候，一雙手接過了鍋鏟，它寵溺地對我說，我來吧。

多年前，那個十來歲的小女孩把菜炒糊了，是因為胳膊太短。然而，當她胳膊長了，心卻夠不到家人的舌頭了。

4

我。

越長大越自私。在我身上，再也找不出那個照顧家人的小姑娘的影子。有時，我們甚至吝嗇陪伴他們的時間，反而，還貪婪地汲取著他們的愛。我們可以對外人微笑，卻總把壞脾氣拋給他們承受，只因為我們恃愛而驕，自私地認為他們不會離開。

越長大越無能。從前，我能勇敢地闖，大膽地哭，肆意地笑，響亮地發聲。如今卻因畏首畏尾，隱藏自己的內心，如同一個假人。從前，我會愛，也會被愛。如今，卻害怕愛。

不敢輕易付出，不敢隨性作為，交不到真心的朋友，找不到真愛的人。我們，似乎，越長大越無能。