《排球少年》把烏野排球隊的進步刻畫得非常真實細膩。
第一季突出日向和影山的配合，“最強的誘餌”指日向，靠著快攻吸引對方攔網注意力，讓主攻更加從容地扣球。
第二季經歷了和其他強校優秀隊員的合宿和友誼賽，烏野的小伙伴們進步飛速。除了“怪物快攻”之外，還掌握了“一人時間差”、遇到強攔網打手出界、自由人傳球、梯次進攻甚至睜眼的快攻（這個我不信…）。
這樣一直進步的情節推進也很合理，即使看到最后烏野戰勝矚目的白鳥澤獲得進入全國大賽的資格時，也不會感到突兀。
排球是一項團體運動，不是只有主攻手是最帥的。所以我超喜歡這部動漫的一點，因為它把每個人的特點都體現出來了。最喜歡的天才二傳手影山飛雄，具有非同尋常的球感天賦，熱愛二傳手的位置，傳球精準漂亮。喜歡他，大概是因為他對待自己熱愛的事物那種極度認真的樣子。
看上去高冷的小飛雄，平時也會為了喝酸奶還是牛奶陷入糾結，會和永遠精力充沛、熱情昂揚的翔陽較真。第一季開頭，他被稱為球場上的“王者”。原因是自恃技術高超，自顧自傳球，不考慮隊友的能力和感受，以至于和隊友隔閡越來越深，傳出的球沒人愿意打。遇到翔陽之后，兩個不完美的人湊在一起成就了一個完美的組合，而他也從孤獨的“王者”稱號中走出來。
一個好的二傳手能串起整個球隊，是整支隊伍的靈魂。影山最畏懼的學長，青葉城西隊長及川徹，和他性格相反。及川徹風趣幽默情商高，兩個人都是二傳手，一個靠高超的天賦，一個靠對隊友深刻的了解凝聚起一個團隊。說到大王啊，真是賤賤的又萌萌的。第三季他來看烏野和白鳥澤的比賽，說“無論誰贏，我都能看到另一隊輸球的慘狀”“才不要看什么頒獎典禮呢”，他的小伙伴巖泉說“你真是個人渣”……莫名好笑。
（小飛雄和大王……啊完美側顏）
月島螢。看上去云淡風輕滿不在乎，達到那個“上癮”的時刻，也會有抑制不住的激動的心情。第三季縣城總決賽時，他成功攔下了大boss牛島若利的扣球后，掀起了第三季的高潮。果真，平時冷靜淡漠的人一旦認真起來魅力無可抵擋。
（那一刻，就是你對排球上癮的時候了）
山口忠，為了上場苦練跳飄球，第一次上場的第一球關鍵球僥幸得分，第二球不想承擔發球失誤的責任，采取了保守的發球方法，后來對此痛恨自己的懦弱。想想如果是你在關鍵時分被派上場當Pinch Server是否會手心出汗、心跳加速？逃避雖然可恥但有用，誰沒有干過這種事呢？
各個角色的名字很有意思。有陽光的地方也必定有陰影，日向和影山也必須在一起配合才能發揮出對方最好的能力。日和月是對立的兩方，日向和月島螢也是隊里輪流上場、互相較勁的副攻手。隊長澤村大地名副其實，像大地一樣穩重可靠。烏野和白鳥澤，一個靠團體的力量，一個是整體穩健、大boss能力突出。
“如果‘那一瞬間’來了，那就是你迷上排球的瞬間。”這是這部番中讓我觸動很深的一句話，出自第二季木兔學長。月島問木兔學長認真打排球的意義，因為哥哥曾經挫敗的經歷讓他產生了消極的心態，他認為“這不過是一次社團活動而已，那么認真，有必要嗎”。
曾經這也是我的看法。校園里的排球比賽，如果不是總決賽或者校隊的比賽，其實是沒有多大的看頭的。普通的比賽，場上的人緊張的要死，場下的觀眾仍然一臉淡定。甚至我下場之后也會覺得自己剛剛是不是熱血過了頭，顯得有點傻。有一段時間陷入瓶頸期，原地踏步止步不前，更加對一切抱有消極的態度。
直到某天突然開竅（大概是量變引起質變），可以以恰到好處的起跳、連續完整的動作、干脆有力的甩手揮臂打出漂亮的扣球，那一刻的快感無可比擬。所以為什么喜歡排球隊呢？因為和小伙伴們一起玩耍的快樂、因為運動的時候心無雜念感到輕松嗎，大概這些不是最重要的原因。我想終極原因只是“那一瞬間”的快感。想想《速度和激情8》里怎么說的吧，“別扯了，你總說最在意家人。仔細回憶下，你在賽車那最后十秒腦子里想的都是什么？啥都沒有！你真正在意的是你自己，那種狂飆的、自由的快感。”挺對的。
對主攻手來說，是起跳、揮臂、扣球、打出一個極具殺傷力的好球帶來快感；對攔網的副攻手而言，能攔下對方王牌手里的扣球同樣有快感；對自由人來說，接下對方的大力扣球，是再爽不過的事了。
現實里的比賽遠沒有動漫里那么精彩，也不會使用各種眼花繚亂的技巧。教練在旁邊講的也就是“快退啊，六米線！”“XX接球！傳給XX”“發球別著急，想幾秒”“多吊后場”“搶高點打扣球”之類的提醒。實際生活里啊，村民B遠比主角多，平淡無味的橋段遠比大家抱在一起熱血沸騰的情節多。當然村民B也是要戰斗的，聽聽超級自由人西谷夕怎么說的，別人怎么看待你什么的又有什么關系！只要自己覺得自己很帥氣就好了嘛！！
第三季結束，烏野的小伙伴們成功打進了全國賽。
文末分享一些有趣的排球截圖
