文/清霞

“紅蘿卜蜜蜜甜，看到看到要過年，過年又好耍，蘿卜燉嘎嘎?！眱簳r(shí)，這句順口溜便頻繁出現(xiàn)。

可是，要上學(xué)啦，過年總是遙不可及，每天一起床便問：“媽媽，媽媽，還有多久過年？”。母親笑瞇瞇說：“快啦，快啦，幺幺別急?！辩坨凼俏倚∶?/p>

于是盼啊盼，一盼盼到臘月八。

父親是個(gè)極具儀式感的人，臘八粥可不能少。食材提前好多天就準(zhǔn)備好了，寫了滿滿一張紙，生怕漏掉一樣。到了這天，他把各種雜糧干果，合在一起煮成黏黏糊糊的一鍋，舀好大一坨紅糖拌進(jìn)去，熱氣騰騰滿屋逸香。我和哥哥咽著口水，眼巴巴望著大鼎鍋，心中祈禱“快點(diǎn)好，快點(diǎn)好！”越是期待，時(shí)間過得越慢，那鍋粥似乎熬了一個(gè)世紀(jì)。父親熄滅灶火，燜好一陣子，才盛上一碗放在八仙桌上，閉著眼睛嘴里念念有詞，大概是些感謝天地的話。每當(dāng)父親這樣，我們都是不敢動(dòng)彈的，屏住呼吸觀看。最后，兄妹倆一人一碗，香甜軟糯，深入心底的幸福油然而生。如果沒有漫長(zhǎng)的等待，那碗粥的味道恐怕會(huì)遜色許多吧！

再盼盼到臘月二十三，過小年。

父親早早去鎮(zhèn)上買回糕點(diǎn)和灶書。雷打不動(dòng)買一種叫“沙鹽糕”的甜點(diǎn)，用米粉做成一個(gè)方塊，兩邊涂成艷紅色，再切片。我總能在沙鹽糕中吃出霉味，所以認(rèn)定別人一定用了發(fā)霉的米粉。這算得上最廉價(jià)最難吃的零食了，以前的農(nóng)村人卻非常喜歡買來祭祀。灶書是一張黃紙，上面印有統(tǒng)一的格式，寫滿了灶王爺對(duì)這家主人的評(píng)語，評(píng)語自然相當(dāng)好，說這家人遵紀(jì)守法，勤勞善良，夫妻和睦什么的。灶書買回來，主人家只需要填上地址和姓名即可。

這種儀式總由父親完成，他喚我去地里拔一棵大大的白蘿卜，將蘿卜豎著剖開，兩頭削平，放在地上當(dāng)燭臺(tái)。到了晚上，父親擺上糕點(diǎn)，點(diǎn)燃香蠟紙錢送灶王爺升天，口中不停念叨，希望灶王爺多多美言，期待老天爺保佑我們來年平平安安。那時(shí)的農(nóng)村人，沒過多奢求，唯愿全家平安，最多奢求六畜興旺，這樣就算有財(cái)運(yùn)了。順便啰唆一句，灶王爺是個(gè)吃素的神，祭祀不用酒肉。

送完灶王爺，過年的帷幕就開啟了，直至正月十五落幕。

母親常說，“正月忌頭，臘月忌尾”。意思是從臘月二十三開始，到正月十五，這些日子得注意，萬事小心，最好不要摔壞了東西。這是農(nóng)村老人對(duì)未來的期盼，祈愿來年的平安。

有了這個(gè)禁忌，弄得我們做小朋友的，都好不清閑——不用洗碗，不用端飯，凡是家中容易碰碎的什物都不讓碰——怕我們摔壞了東西。

如果，過年期間，家里打碎了東西，母親會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地念到“碎碎平安，歲歲平安”，據(jù)說這樣可以逢兇化吉。

除了這個(gè)規(guī)矩，家里還規(guī)定：正月初一嚴(yán)禁說“鬼”“死”之類的晦氣字眼；正月初一不可以掃地做衛(wèi)生；正月初一早上起床第一句話必須是祝福的語言，具體應(yīng)當(dāng)說什么，母親在前一天就教我背了——

“大慈大悲觀音菩薩，列祖列宗，保佑全家平平安安，保佑幺幺健康成長(zhǎng)……”母親是個(gè)多信仰者，既信佛，又信鬼神，所以時(shí)常混搭。

除夕之夜，母親拿出新納的布鞋，放枕邊，囑咐我們第二天一定要穿新鞋。

我和哥哥吃完晚飯，通常在床上玩，大家穿起新鞋在床上蹦噠，跳累了干脆穿新鞋睡覺。

有年春節(jié)，哥哥睡下后翻身彈跳起來，好惶恐的樣子把鞋子脫掉，復(fù)又來幫我脫鞋子。我不讓脫，兩只腳直踢，哥哥嘶著聲音吼起來：“妹妹，你也不想想，什么人才穿鞋子睡覺？”

“什么人？”

“死人呀！”

母親聽了，連說“呸呸呸”，叫哥哥也“呸呸”，狠狠瞪哥哥一眼：“別亂說！”

第二天正月初一，我被母親溫柔的聲音叫醒，揉著惺忪的眼睛剛要說話，母親就豎起食指放在我唇邊，用若有所求的眼神看著我。我呆望著她，良久，才想起什么話，說道：“新年好，菩薩保佑，保佑全家平平安安，保佑幺幺快快長(zhǎng)大！”

母親的臉，在那一瞬間開出花來，她用贊許的眼神看著我，轉(zhuǎn)身在抽屜桌上耍戲法般端來一碗湯圓，舀一個(gè)塞我嘴里。我囫圇個(gè)兒吞下去，一股暖流由上至下，浸入心田。

如今，離鄉(xiāng)十余載，再?zèng)]回老家過年，那些懵懂的過年故事，只能在夢(mèng)中再現(xiàn)。