01
在電影誕生100年之后,我出生了,當然并不是說我的出生將會對電影有什么影響,我有自知之明,知道自己既不是周星馳更不是伍迪?艾倫。當人們在畫面上動起來時,當火車慢慢地從遠處駛近時,可把最早看電影的那群人嚇壞了,有些甚至以為火車會開出來被直接嚇跑了的,而對我的出生,周圍人可沒那么大的反應。
托爾斯泰不也曾稱贊過電影技術,說:“咔嚓機器,如同人類的颶風!”就算托爾斯泰現在還在世,肯定也不會對我的出生表示這種贊嘆的,當然他壓根兒就不會知道我出生了。
記得我還小的時候,一個哥跟我說我是出生在桌子上的,我想了很久但仍舊想不通,父母原來都是睡在桌子上的嗎?后來還有一個嬸跟我說,我不是父母親生的,是父母在路邊的水溝里撿來的,我可想不明白,人跟青蛙難道是近親嗎?現在想來還真是可笑,也明白了千萬不能亂跟小孩子開玩笑啊!
02
一般鄉下人說來都比較早熟,但我卻屬于晚熟的那種人。小學畢業之后,我還認為四大名著只是四根柱子呢;中考都考過了,我還認為雨果是個女的呢;上高中之前我還不知道男人女人到底要怎么做才能生孩子呢?
小學時很無知很天真,夢想也極簡單,那時最大的夢想就是家里的母雞能多下幾個雞蛋,那樣就能偷拿幾個去換更多冰棒吃。把一天多吃幾個冰棒當夢想我可不覺得有什么丟人的,莫言小時的夢想不也只是一天三頓吃餃子嘛,我可是比他省錢多了,我一次只要一個,他一頓卻要一碗啊。
上了初中,明白了不能做丟人的事,于是臉勤洗了牙也愛刷了,然而頭發不能留長,買新衣服又沒錢,這可真是糟透了。這時最大的夢想就是快點長大找份工作干,掙屬于自己的錢和享受自己該擁有的自由,自己想干什么就干什么,能干什么就干什么。
那時候最愛不會訓人的溫柔女老師,那時候最恨只知道姓什么的教導主任,那時候最煩班主任開班會,那時候最惱校長長篇大論。他們說的廢話比新華字典的字都多,講的大道理比英語詞典的詞條都復雜。
實話實說,我可是到高一才第一次受到真正的成人電影的洗禮,那震撼程度可不亞于艾薩克發現了萬有引力,拿破侖征服了歐洲大半,哥倫布抵達了新的大陸,一個新世界就此展現在了我的眼前。
那時最大的夢想就是買個好點的手機,最重要的就是上網要快,一直想著有錢買蘋果手機或出來一種便宜但網速又超快的西瓜電腦就好了。那個時候電腦還不普及,所以還不知道怎么往硬盤里下載日本成人電影呢。雖然之前曾經和其他人一起去鎮上的一家新開的超市買過令人不敢直視的碟片,但那是一次多么可憐又可笑的購物啊。
我低下了輕易絕不低下的頭顱、厚起了輕易難厚起來的臉皮買來的是什么東西呀,封面是一個樣,里面卻完全是另一個樣。封面是嫵媚妖嬈、唇紅齒白,里面卻是千篇一律、目瞪口呆,介紹說什么類型的女人都有,里面卻只是量三圍,量不同女人的不同三圍。但也確實是什么類型都有,從82cm到108cm、從32A到42E大概全齊備了,可我們是想知道女性身體是什么樣的,不是好奇女人三圍是怎么測量出來的啊,虛假封面坑死人啊!
雖然到了高二對女孩的憧憬越來越強烈,但如果把女人當夢想的話總不免太俗氣,作為真君子準秀才也不該這樣想的。然而我卻也總是想著要有男子氣概些才好,要能受女孩喜歡才好,什么是男子氣概呢,那時候就是敢違抗老師。我是沒勇氣那樣做,但有些同學有這勇氣,所以只要是班主任的命令他們都不聽,只要是班主任反對的他們卻都要做。然而如果一分鐘說不下于六十個臟字我還能認同,但如果他們把隨地吐痰也視作英雄氣概的話我可不同意,那只是惡心人罷了,英雄可不隨地吐痰,他們吃進去的是飯,吐出來的卻是血。
03
高三時,希望自己能擺脫束縛,那時總想找個理由離開學校,總想找個借口回到家里。理由和借口這東西,本該和電影可供吐槽的槽點一樣,只要去找隨便就是一堆的,但那時我卻偏偏找不到。在下雪天,我曾穿個單毛衣便去上課,也曾用帶著冰凌的冷水去洗頭,然而就是不會發燒,連感冒都沒有,以前我還真不知道自己的體質這么好,也不知道天上的某人原來對我這么好。我想我真該有些感動,但卻只是哭笑不得,我就這么矛盾地活著啊。那時候,我完全是看動畫、電影度日,用音樂來充實腦子,靠小說去填補心靈的空洞。
在高三的時候,也有一些同學特別有勇氣的,不僅敢違抗老師,甚至連高考的夢想都拋棄了。他們受夠了高三的壓抑,也忍夠了教育的不公,圓夢清華、北大的希望本就渺茫若螞蟻撞倒大象,十年來學費卻又增加了將近二十倍,他們反省后覺悟了,于是也反抗了,說:“去他媽的高考,老子不考了。”
然而我卻不是一個足夠有勇氣的人,但從那時開始,我便舍棄了自己之前所有的想法和目標,認為自己找到了適合自己的真正的夢想。我要成為一名輕小說家,輕小說這個詞是從11區來的,所謂輕小說就是可輕松閱讀的小說,高雅點說就是通俗文學小說的意思。
我希望自己成為一位輕小說家,希望自己寫的東西能給別人帶來開心和快樂,還有幸福和感動。寫出通俗的東西有時很容易,有時又很難,像《尤利西斯》就太雅,跟天書一個樣估計只有作者一個人能看懂,《壞蛋是怎樣練成的》又太俗,只要是有常識的老師和父母絕對都不愿意看的。但是村上又何嘗不下流,莫言又何嘗不淫穢,然而卻又都成了一時的暢銷書。白先勇也認為作品還是能雅俗共賞的好,所以推薦起《紅樓夢》來了,但他不知道,對我們來說,跟《尤利西斯》比《紅樓夢》才是真正的天書,是絕對要買而絕對也不讀的書之一。
我知道自己既不是川原爍也不是谷川流,但自認為只要努力還是可以追趕上的,不過就是四大名著十大經典的差距罷了。至于村上和莫言的水平自然是要比我高出幾個韓寒和郭敬明了,而且一個是天王在世,一個是文曲星下凡,所以我這個凡夫俗子根本就不敢往大師文學那方面想。
夢想和愿望總是伴隨著差距和痛苦的,李彥宏不是因為陽泉新華書店比太原的少賣了幾本書所以心生了百度最初的萌芽嗎?劉強東不是因為發現吃蛋糕比穿拖鞋文明所以才發誓要去北京上人大嗎?
但大多數男人想要有所作為的原因,到底還是因為女人,樹木不能活是因為缺少陽光,而男人不能活絕對是因為缺少女人。毫無疑問,這世界離不開化合作用,就像離不開光合作用。試想一下,如果扎克伯格不被女朋友甩了,那可能就沒Facebook了,至少是會晚幾年面世的,蓋茨第二可能也就可能變成蓋茨第三、第四了。
雖說沒有夢想不至于就真的變成咸魚,但無論如何夢想是要有的,像金志文在《遠走高飛》里唱的那樣,“如果還有夢就追,至少不會遺憾后悔,迎著光勇敢追,遠走高飛,說走就走一回。”
04
我的夢想變改過很多次,至于到底有多少次,自己根本記不清了。我曾經許多次在下雨天來回徘徊于家鄉的樹林中,夢想著能巧遇到像龍貓一般奇異的森林動物;我曾經無數次在夏天的屋頂上遙望著無邊的星空,夢想著天空中突然掉下如長江七號一般可愛的外星生物;我也曾經刻苦練習口琴,夢想著能成為像鮑勃?迪倫一樣偉大的民謠歌手;也曾經試圖自學吉他,夢想著成為像約翰?列儂一樣不朽的搖滾歌手。
我曾經也鍥而不舍地堅持跑步和鍛煉,想象著成為梅西、姚明那樣偉大的運動員;也曾想象過像喬布斯、扎克伯格那樣成為優秀的企業家,當然因為我不夠努力,所以這一切也就真的成為想象了。我甚至曾認真考慮過自己應該是在大二還是在大三時找個好時機棄學去創業,當然前提是我真的考上了。
但有時候夢想就像內褲一樣,就是要常常更換的,既然人長大了自然也要換大一點的了,不然該多難受啊。