? ? ? 七十年代末，有兩件事情讓我印象深刻。一是我進了閥門廠頂替老漢工作，從此結(jié)束了八年之久的待業(yè)生涯，不再去當臨時工了，而是擁有了一個鐵飯碗；二是我在無意中學(xué)會了一門手藝--漆家具。在本文中，我想說說漆家具，因為這是我難忘的一段經(jīng)歷。
? ? ? ? 回顧那個年代，人們開始接受新的事物和新的生活觀念，不知是誰開的頭？興自己做沙發(fā)，而且，這種做法被迅速傳開，一度流行。
? ? ? ? 沙發(fā)，在我以前的認知中，一般家庭肯定是沒有的。解放前，資本家的家里有沙發(fā)，而在地主的家里，不一定有沙發(fā)，因為農(nóng)村不興這個東東。解放后，只有當大官的家庭里才有沙發(fā)，區(qū)區(qū)小官，想都別想。
? ? ? ? 其實，沙發(fā)坐起來感覺很舒服，軟綿軟綿的，還富有彈性。
? ? ? ? 那些年，我坐過的沙發(fā)是石溪路理發(fā)店里的沙發(fā)，遺憾的是，每個月只能坐一回。
? ? ? ? 還有就是，我在電影中看見過許多各式各樣的沙發(fā)。現(xiàn)在，老百姓家里都有沙發(fā)坐了，你說相信不相信？稀奇嗎？在那個時候，到處能看到一些人手里拿著扎好的彈簧和竹茸、還有麻袋什么的……起先，人們并不知道這是干啥用的，后來，大家才知道這是做沙發(fā)的基本材料。不過，以前做的沙發(fā)款式不多，千篇一律，看起來好像是一個人做的一樣。
? ? ? ? 自己做的沙發(fā)有好有孬，質(zhì)量上難以保證。記得有一次，我到彈子石一個朋友家里去耍，他興致勃勃的叫我坐他新做的沙發(fā)。這是一張長沙發(fā)，本來已經(jīng)坐了三個人了，我一擠，勉強坐了下來。突然，我感到屁股上有點不舒服，悄悄地一摸，“啥子?xùn)|東喲？我的媽呀！好險。原來是沙發(fā)的彈簧不堪重負已經(jīng)嚴重錯位了，彈簧的尖尖都露出來了，差一點就傷到我。”好喜劇的尷尬場面，引起大家一陣哈哈大笑。
? ? ? ? 要說，在那個時候趕時髦的不僅僅只有做沙發(fā)，還有另一種家庭建設(shè)也在悄悄流行，這就是－－舊家具翻新。在有些人眼里，能把舊家具翻新的，那算是一種本事，而有這門手藝的人是很吃香的。我是糊里糊涂的進入這個行業(yè)的，在連續(xù)三年多的時間里，我一共漆了200多套的家具，也就是說，隔三岔五我都有事做。只有少部分漆家具是收了錢的，其它的全是在幫朋友的忙。當然，也不是純粹白幫忙，那段時間，我?guī)缀鯖]有買過煙酒，人家作為一種回報，鼓倒起要送給你煙和酒，難道你會拒絕？不可能噻！
? ? ? ? 說起漆家具，最初還是受到了鄰居羅小毛的影響，起先， 我純屬是“搞毫”。跟在羅小毛等人屁股后面干一些雜七雜八的事情，比如，刮膏灰、打磨等等。別說，這雖然是一份苦差事，最耗時間，但卻很重要。要是這個環(huán)節(jié)掌握不好，所漆出來的家具就不好看，最直接的說法是，叫漆面不平。
? ? ? ? 我在初學(xué)這個手藝時，起先接觸的都是舊家具，就是我在前面所說的叫舊家具翻新。舊家具翻新也有另一種說法叫“抓花漆”。大概操作流程是，先把舊家具的那些縫隙和坑坑洼洼刮上膏灰，然后用砂紙一陣打磨，涂上白噴漆，再上底色，趁底色未干就開始“抓花”。所謂“抓花”，其實就是在漆面上繪畫。這種繪畫的方式很特別，不用畫筆，只用一個塑料片片，我把它稱為叫“刮畫”，你想要什么圖案，一刮就出效果了，什么竹子呀，椰子樹呀，牡丹花呀，甚至是山山水水的風(fēng)景畫，都可以刮出來。好在我有畫畫的基礎(chǔ)，一學(xué)就會。要是人家不滿意，你就再打一道底色，重新刮過，直到讓主人家覺得滿意為止。下一道工序，就是涂上“膠片漆”了，然后再用“蠟克”或“聚安脂”完成最后一道工序。就這樣，一套嶄新的家具出現(xiàn)在大家眼前。主人家笑瞇瞇的配合你先把門關(guān)上，生怕一些灰塵會飛落在家具上。讓家具漆自然干，起碼要一天以上時間。要是想快點干，就要用大燈泡來烘烤。不過，這種方式很危險，必須要人在一旁守倒起，避免引起火災(zāi)。
? ? ? ?“來來來！辛苦了！”這時，主人家端來一碗熱騰騰的荷包蛋，叫你趕緊把它吃了。 人們知道，漆家具的是有毒工種，有人說多吃荷包蛋有去毒的功效。話是恁個說，我可沒有考證過。一般來說，一個人最多只能吃兩個荷包蛋，吃多了營養(yǎng)不能完全吸收，還影響腸胃消化。曾經(jīng)，有一個主人家很熱情，每次都給我煮六個荷包蛋，非要我吃完不可。真夠嗆！害得我那兩天打的飽嗝全有一股濃濃的雞蛋味。
? ? ? ? 當我很快學(xué)會了這門手藝后，算是出師了，謝謝師傅羅小毛！從此以后我開始了單打獨斗，在實踐中邊學(xué)邊做，不久，我會漆家具并且漆得好的口碑被人傳了出去，小有名氣。明說，最先都是幫朋友漆家具，從來沒想過要收錢。凡是面子上過得去的朋友，只要是找我?guī)兔Φ模覐奈淳芙^過。哪怕是人家姐夫的姐夫，舅子的舅子，只要有人喊我漆家具，我把這事當任務(wù)，欣然接受。
? ? ? ?1981年初，我報名參加重慶市職工大學(xué)市中區(qū)職工聯(lián)校學(xué)習(xí)《實用美術(shù)》專業(yè)，地點定在29中，實際上叫上夜校。每學(xué)期的學(xué)費好貴，要300多元，當時，我的工資才30多元／月。我羨慕班上其它同學(xué)都是一些單位的專業(yè)美工，是公費學(xué)習(xí)，只有我和茶廠的陳建是自費學(xué)習(xí)的。當時，我倆都有一個共同的愿望，就是想通過在這里學(xué)習(xí)后拿到文憑，然后再想法改變自己的命運。上述的那些學(xué)費，在當時是一筆不小的開支。說心里話，我已經(jīng)有了想靠漆家具來掙點錢的想法。只不過，刀兒還沒有磨快，有自知之明罷了。殊不知，這種想法很快得以實現(xiàn)。
? ? ? ? 有一次，我正在大坪九坑子幫一個港務(wù)局的朋友漆家具。那天，風(fēng)和日麗，為了趕時間我叫朋友把家具搬出來在院壩中來整。無意中發(fā)現(xiàn)，一個老爺子正在一旁靜靜的看我做活路。我好生奇怪，但并沒有在意。過了好一會，這個老爺子終于發(fā)話了，“小伙子！你學(xué)這個手藝多久了？”“有兩年多了吧，老師傅。”我客氣的回答他。“看不出來哦，憑你刮膏灰打磨的技藝上來說，你起碼達到了四級油漆工以上的水平。”啊？給我這么高的評價呀，我當時就有點飄飄然了，沾沾自喜。后來才知道，這個老爺子姓張，就在附近住家。他在年輕時學(xué)過漆生漆，因為生漆工序復(fù)雜，許多人又見不得，會皮膚過敏。正是這方面的原因，這個張老爺子后來就改行了。但是，漆家具的基本要領(lǐng)他完全懂得，他很欣賞我現(xiàn)在這樣漆家具的方式，認為比較簡單、實用。他向我詳細打聽有關(guān)材料需要的比例和價格。出于我對他的尊重，我如實一一作了回答。“小伙子！像這樣好了，你給我開一張清單，原材料由我自己買，你來幫我漆一套家具，算一算要多少工錢？”我木了好一會，說出；“二十五塊錢怎么樣？張師傅！”誰知老爺子笑嘻嘻的說：“我幺兒最近要結(jié)婚了，家具早就做好了，就是一直沒有漆。我覺得你的手藝不錯，就這么定了，我給你三十塊錢如何？”這么耙合的事情，誰拒絕誰就是傻瓜。就嫩個，我賺到了漆家具以來的第一桶金。這個時候，我都是做的清水漆，就是直接顯示木紋的那種，過去的“抓花漆”早已經(jīng)被淘汰了，因為人們開始興做家具了。有全部用木料的，也有用層板或紙板來代替木料的。全套家具一般有，雙人床、衣柜、抽屜柜，個別的還要做梳妝柜。別說，我們這些漆家具也要講與時俱進，一定要跟上時代的節(jié)奏才行。久而久之，我接的活多了，一個人根本忙不過來。于是，我開始帶徒弟了，平娃子就是其中的一個。
? ? ? ? 不扯遠了，還是回到當年。就在我去張師傅家里漆家具的時候，發(fā)現(xiàn)他們家在做家具時，舍不得剩下的那些木料，七七八八的做了不少椅子和大小板凳，漆這些東西是最費神的事情，因為它盡是小面積，框框多，無論是打磨和油漆都比較麻煩。但是，看到是掙錢的份上，我又不好說出口來，只好一件件的把它們漆完，密密麻麻的堆放了一壩子，像搬家一樣。臨走時，張師傅特地還送給我一條大重九，哈哈，想起來并不虧，值了！
? ? ? ? 八十年代初期，人們熱衷于追求，也正是我們這代人忙著耍朋友、結(jié)婚安家的時候。我有好多同學(xué)和朋友，他們的家具都是我?guī)兔ζ岬摹６嗄暌院螅业剿麄兗依锶ニ＃匆娝麄兊耐迌憾奸L大了，那些家具居然還在。頓時，我心里有一種說不出來的高興。至今，還有人提起過去的那些美好時光，真好！美滋滋的一段回憶。
