Episode 1: 我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲
2017年，西雅圖的夏天來得晚的可以。我坐在西雅圖Downtown的威斯汀酒店大廳里，七年未見面的彭飛此刻就坐在我對面，他身旁則是我并不認識的姿色頗佳的美女，穿著俏麗的短袖衫和超短裙，大白腿卻在瑟瑟發抖。已經是五月，涼風卻還能帶起寒意。
“喬總呢？”我問彭飛。當和半生不熟的朋友氣氛陷入尷尬的時候，沒有營養的問題是最容易打發時間的。
“哦，喬總還在樓上call in一個電話會議，馬上就下來。”彭飛抬頭，無意中和我視線相碰，我只好扭頭繼續看美女，而彭飛則低頭看表，“他大概還有十幾分鐘吧”。
我之所以浪費這么多筆墨在喬總的助理（彭飛）和秘書（美女）身上，實在是因為不知道如何介紹喬總。
窗外又一陣妖風刮過，“風好大啊”，彭飛和美女異口同聲地沒話找話。
我看著風，看著彭飛，看著美女。我的思緒回到2010年的壩上草原。對了，也許喬總的故事可以從那里開始。我之所以一口一個喬總，絕不是奉承，也不是尊敬，更不是無聊的因為他的名字叫“喬總”，而實在是因為，我記不住他的本名了。從我2010年認識他開始，他在我們口中的名字是，喬詩人。
2010年夏天的壩上草原和今天的西雅圖在我的眼里并沒有什么區別。有草，有樹，有彭飛，有短裙美女（當然不是今天這個），有我，還有喬詩人。那年我和喬詩人，還有當時的一些其他男女，都是剛大學畢業不久的外企小職員，而彭飛是我們的部門主管，正帶領我們在壩上草原團建。
我記得那天，不知誰拉來了一個音箱，在草原上放起了最炫民族風。彭飛帶領全組的年輕人手拉手環成一個圈載歌載舞，像盛夏中不知疲倦的彩蝶。
唯一的例外，是喬詩人。這個比我還小一歲的人，穿著茶色的毛背心，捧著一本北島的詩集，在遠處席地而坐，怔怔地發呆，偶爾抬起頭看我們一眼。好像我們是一群不乖的羊，而他是一只盡心盡責的牧羊犬。
“這里好漂亮啊”，我拉住喬詩人，想讓他加入我們。
喬詩人的手縮了回去，他看了我一眼，嘴角抽動了一下，似乎想客套又不知如何做起。“你們玩吧，我還要看書。其實咱們都好幼稚啊，以為自己生活的很快樂，不過是大自然的笑料而已。”
我一陣發抖，不知是因為他的話還是因為草原上不期而至的冷風。我忽然理解了彭飛等其他同事對喬詩人的視而不見，便不再勉強。只是偶爾會瞥一眼遠處發呆的喬詩人，他發現我們在看他，便又低下頭去認真讀書，好似與眾不同的的鷹。
那天晚上，我的微信朋友圈熱鬧異常，每個朋友都發滿了九張合影和笑臉。唯有喬詩人的朋友圈，只有一張藍天白云的照片，遠處影影綽綽有幾個不辨面目的人影。他的配文只有簡短的一行：
玩物只會喪志，人生必須思考。我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲。
北島的詩。從此我們叫他喬詩人。
Episode 2: 一切都是沒有結局的開始，一切都是稍縱即逝的煙云
十幾分鐘過去了，喬總還是沒有下樓。我窮盡了和彭飛以及短裙秘書的寒暄，只好低頭刷朋友圈。發現了喬總十幾天前的更新。特意標注了地理位置為西雅圖國際機場。朋友圈內容很簡短：
4月15日至5月1日在美國出差，灣區西雅圖，有相關投資項目約起來。祝大家復活節快樂！
自從在草原見識喬詩人之后，一度我認為他是個有過不凡過往的人。可是后來，我發現他只是和我，和彭飛，和辦公室無數紅男綠女一樣的普通人。他工作還算認真，也還算努力，就像我們在業余時間會愛好桌游，足球，臺球，K歌一樣，喬詩人的愛好是詩歌。如此而已。
我從小出生在一個金錢很少知識更少的家庭，任何二者具備其一的人，于我都是“別人家的孩子”。可是喬詩人卻一度讓我覺得，與其熱愛詩歌，還不如熱愛K歌。
2011年的圣誕節，彭飛張羅我們去好樂迪。這種場合自然不會有喬詩人的身影。可是作為他在辦公室里的同桌，我還是在下班前明知故問了一句，去唱歌嗎？
“家里還有事，去不了了。”喬詩人抬起頭，抱歉地看了我一眼。作為一名銷售，我太容易看懂別人的眼神了。喬詩人的眼睛里沒有真誠，卻充滿感激。
年輕人K歌并不是比誰唱的好，而是比誰能活躍氣氛。那年還沒有開始流行喊麥，可是彭飛全然不在調上的一曲最炫民族風，現在想想確實很有點喊麥的感覺，把全組十幾個男男女女逗得前仰后合。坐在我身邊的小林姑娘笑得早已眼如彎月，她直接錄下了彭飛的現場表演，發在朋友圈里。因為這種錄像文件比較大，朋友圈需要幾分鐘才能同步在我的手機上。小林便迫不及待地把她的手機遞給我看。
也許是最炫民族風意外地讓我想起了草原上的喬詩人，也許這個世界本來就存在某種機緣巧合。在小林遞過來的手機里，我剛好看到了喬詩人1分鐘前的朋友圈更新：
全組Team Building，因瑣事纏身，無暇參與。欲濟無舟楫，端居恥圣明。遺憾遺憾，祝大家圣誕節快樂！
我沒在意這一切看似很正常的內容，把手機還給小林后，然后拿出自己的手機翻看。忽然我看到這樣的一條朋友圈，附圖是一片白云。
好死不死，中國人非要過洋節。其實所謂節日，不過就是一群人打發集體的無聊。
一切都是沒有結局的開始，一切都是稍縱即逝的煙云。
北島的詩。作者，自然還是喬詩人。發布時間，1分鐘前。
我好像打開了一個世界的門，顧不上彭飛鼓動我去點歌，刷新了好幾次朋友圈，直到確認我沒有收到顯示在小林手機上的，喬詩人發的那句，圣誕快樂——他的朋友圈分了組，除了我之外的其他同事都在“同事組”，而我，不知是幸運還是不幸，在他的“朋友組”。
Episode 3: 我沒有留下遺囑，只留下筆，給我的母親
十幾分鐘過去了，喬總還是沒有下樓。干等在酒店大堂的三個人有些過于尷尬。美女秘書忽然起身，我去看一下喬總。不等我和彭飛回復，空氣中便只剩下了她香水的氣息。我透過水杯中的冰塊，看到面無表情的彭飛。不由得想起了我倆上一次相對而坐的場面。
自從那年的朋友圈事件之后，喬詩人竟然一反常態地開始和每個人打招呼。作為一名合格的銷售，我必須說，喬詩人打招呼的方式太做作太爛了。他好像腦子里被注入了幾個固定的詞語一樣，“你好”，“你真帥”，“你真漂亮”，“你太厲害了”，反反復復地在他和別人的談話中出現。而且每次夸獎別人的時候都面無表情，好像只是有個聲音在告訴他，“你該夸人了”，于是他便從少得可憐的幾個詞庫中拎出一個，像扔手雷一樣朝對方轟炸過去。
對于喬詩人的恭維，多數人敬而遠之。唯有我出于一名見人說人話見鬼說鬼話的銷售的本能，總是回以燦爛的笑容。我相信，同樣不出于真心，我的笑容比他的看起來真誠很多。
直到2012年春節后的一天，喬詩人要請我吃飯，我才弄清原委。原來彭飛去年就說起過，因為公司效益不太好，可能今年春節后要裁幾個人。因為大家都是關系很好的同事，彭飛并沒有跟我們隱瞞這個本來不應該讓我們知道的消息。他的意思是，如果誰能提前找到工作，可以私下告訴他。到時候大家都方便一些。
眼看裁員的決定就要下了，喬詩人從被其他同事的孤立中感到了前所未有的緊張。喬詩人對我說，由于世界觀和組里其他同事不一樣，他只覺得我是知己。如果彭飛找我了解他的情況，希望我能善言以待。他還從褲兜里掏出一把不知哪里搞來的方形的小茶壺送給我，里面有他自己寫的毛筆字紙條：內清明，外直方，吾與爾攜藏。
作為和喬詩人每天距離不到50公分的公司同桌，我接到禮物時，內心真的是崩潰的。
你三觀正直，還能和世界和諧相處。你太厲害了。喬詩人在電梯里對我說。
我半秒不到就回饋了一個，此生對他的，最最最最最大的笑臉。
對我溫柔以待的喬詩人，并沒有被這個世界溫柔以待。1個月后，喬詩人失業了。促成他失業的決定是在我親眼鑒定下做出的。那天會議室里只有我和彭飛兩個人。彭飛收起喜笑怒罵，嚴肅地說，裁員決定基本做出了。還剩最后一個名額，有兩個候選人，想聽聽你的想法。一個是喬詩人。
我想起了喬詩人送我的茶壺。“其實我覺得……”我開始想想為喬詩人辯護。
“另一個是你”。彭飛顯然沒有給我考慮的時間。
我又想起了那個給朋友圈分組的同事，那個冷言冷語的詩人，以及那句極不真誠的“你好厲害”。
喬詩人就這樣失業了。
作為他唯一在公司能說的上話的人，我請喬詩人最后吃了一頓飯。喬詩人不再說話，好像那些“你好”，”你真厲害“之類的詞句和他本人一樣失了業。他一杯杯地灌自己，直到神志不清。
送他回家的路上，我讓他躺在出租車的后座上。他堅持坐著，不愿躺下，說有辱斯文。
"你應該再開放一些，多交幾個朋友。"這大概是我給他的最后一句忠告了。
“我不需要朋友，也不要錢。我只需要全世界人都仰視我，我要讓所有人都認識到，我很牛逼，這TM就足夠了！”
喬詩人靠在車座上嘶吼著。他疏于管理的身材佝僂著，幾滴眼淚劃過他油脂分泌過剩的臉，隨著出租車顛簸在北京的三環上，像是剛剛在暴風雨中演砸了的小丑。
那晚，喬詩人發了我印象中最后一個屬于詩人的朋友圈。配圖是一片漆黑和模糊的光影。顯然是出租車中拍照的北京夜色。不知道他想表達什么，反正花了。
也許最后的時刻到了，我沒有留下遺囑，只留下筆，給我的母親。我并不是英雄，在沒有英雄的年代里，我只想做一個人。
北島的《宣告》。作者，喬詩人。
Episode 4: 告訴你，舊世界，我TM根本不相信！
再見到喬詩人的時候，我已來到美國讀書，又工作。偶爾在大洋彼岸養老般的生活中，打開手機管窺蠡測一下國內的熱鬧。
那年喊麥很流行。出于好奇，我也下載了一個看直播的APP，竟意外在一個網絡主播封面上看到了喬詩人。若非曾經同事三年，我一定認不出他了。他身著唐裝，戴著金絲眼鏡，手里還拿著一把寫著“難得糊涂”的折扇。
“鄙人姓喬，藝名喬麥。字儒心，號蒼雄居士。”喬詩人搖了搖蒲扇自我介紹。除了姓喬，其他的我一概沒聽他說起過。
“鄙人經歷過幾年不算成功的職場生涯，也正是因為身上的士大夫之氣不能被所謂的主流社會所接受，也缺乏辦公室政治的敏感度，被當年的同事和領導惡意排擠。鄙人由此深知，世風日下，頑疾如斯，需以毒攻毒。鄙人愿意以能被世俗所接受的形式，宣揚傳統文化。不求功成名就，只愿還一個世道澄明。”
“接下來請欣賞鄙人獨創的，現代詩喊麥，北島，《回答》。”
背景音樂響起，是最炫民族風的曲調。喬詩人晃著腦袋，抑揚頓挫地念起了北島的詩。為了配合旋律，我注意到他改了不少文字。
冰川紀，已過去，為何到處有冰棱。好望角，早發現，死海為何千帆競。
我來到，世界上，只有紙筆和繩索，只為那，審判前，宣讀被判的聲音。
告訴你，舊世界，我TM根本不相信！
我不信，天蔚藍，我還不信雷有聲，我不信，夢已假，我還不信死無名！
一曲完畢，喬詩人搖了搖折扇，繼續說。最炫民族風，是我最喜歡的一首曲子。也是以前我們部門團建在我的倡議下經常播放的歌曲。我并不是傳統文化的衛道士，我只是在積極尋求傳統與現代的結合，希望能以更新的形式和包裝，讓大家接受我們偉大璀璨的文明。如果我能在這樣的嘗試中哪怕邁出一小步，余有榮焉！
喬詩人的主持和喊麥一氣呵成，沒有任何做作的痕跡。只是讓我覺得，他不再是我熟悉的喬詩人——直到我看到滿屏的跑車火箭刷過。喬詩人微笑著搖著折扇，看著那些只屬于自己的榮耀和贊美，他瞇起眼睛不再說話，既不拒絕，也不感激，像一個旁觀者。伴著最炫民族風尚未結束的旋律，我想起了那個在壩上草原上絕世獨立的牧羊犬。
我記得幾年前最后一次見到喬詩人時他說的話：我不需要朋友。我只需要所有人的仰視。
這還是我認識的喬詩人。
Episode 5: 如今我們深夜飲酒， 杯子碰到一起， 都是夢破碎的聲音
隨著電梯“叮”的一聲，喬詩人終于出現在了我的面前。他的身材好了很多，愛馬仕的腰帶在黑色的襯衫中熠熠生輝。他滿面春風的走到我們的面前，奮力地伸出手腕上價值上萬美金的手表，朗聲大笑，“有朋自遠方來，不亦樂乎！”
渾厚的男中音和威斯汀富麗堂皇的大堂相得益彰，尊貴盡顯。
自從喊麥火了以后，喬詩人成立了自己的文化傳媒公司，做起了文化產業的投資人。彭飛被招來當他的助理，江湖上有個傳聞，喬詩人給彭飛的工資是他原先的兩倍。喬詩人說，他能力強不強不重要，他之前開除過我這件事很重要。
喬詩人變成喬總的那天起，他就不再喊麥了。用他的話說，他覺得喊麥這種藝術形式的歷史使命已經完成了，現在到了擺脫幼稚外殼，使國民真正接受傳統文化熏陶的時候了。他還在最后一次直播中，砸碎了自己用來喊麥的耳麥，音箱，并毫不留情地堆在房間的角落，棄之如敝履。
喬總頻繁的出現在電視，直播的各種鏡頭前，甚至上了一次春晚。他成為了一代青年人的精神導師，用傳統文化告訴我們，要樹立正確的價值觀。要與人為善，要淡泊名利，他被無數專家學者稱為當今社會中的一股清流。他為了拯救傳統文化，不惜委身于最草根藝術形式的做法被無數都市白領津津樂道。
我并沒有看過幾次他的節目。不過客觀的說，他傳播傳統文化時的眼神，確實比那個只會說“你真厲害”的時候，看起來真誠了許多，也陌生了許多。只有在他每次布道完畢，全場掌聲如雷，聚光燈入柱的瞬間，那個得意，驕傲還有一絲不屑的眼神，才是我認識的喬詩人。
在威斯汀的大堂中，喬總建議我們以水代酒，碰杯合影留念。我當晚發了這樣朋友圈，
那時我們有夢， 關于文學， 關于愛情， 關于穿越世界的旅行。 如今我們深夜飲酒， 杯子碰到一起， 都是夢破碎的聲音。
喬總點評，看不出你有這樣的文采啊，這句真好，我下次演講的時候引用可好？我會提你的名字的。
這還是北島的詩，喬總再也想不起了。
