算是書評(píng)，或者算是讀后感，我總是分不清這兩個(gè)。
第一次看這個(gè)小說，是在大學(xué)的圖書館里，記得是借的茨威格合集，其中就有這一篇。以前聽說過，但之前從未看過。
看了之后，就被深深吸引，并生出一種對(duì)女主角的心疼感。我看到的是，一個(gè)女人，從她懵懂青春，初曉情事，到生命終結(jié)的那一刻，一直卑微地愛著那個(gè)作家。而他，直到最后，才知道她對(duì)自己的那種熾熱的愛。
初見，那時(shí)的她，是樸素、平凡的女學(xué)生，沒有父親，和母親居住在那個(gè)破舊的小屋。而他，是有教養(yǎng)，溫文爾雅，家中有許多藏書的作家。他們同院而居，是鄰居。在她看來，他在這個(gè)小院似乎是個(gè)與眾不同的人，他不會(huì)像隔壁的夫妻用粗俗的語言彼此謾罵，更不會(huì)像旁邊的那家母子，母親只知道打罵貪玩的兒子。他有管家，有考究的家具，更有她從沒見過那么多的書籍。
不知從何時(shí)起，就默默喜歡上他了，可是那時(shí)的自己，有深深的自卑感，自己平凡的相貌，穿著打補(bǔ)丁的衣服。每次院里相遇，她不敢和他說什么，只能局促地站在那里，而他總會(huì)回以一個(gè)微笑。看到這里，不禁想到，誰年少時(shí)不曾這樣，喜歡上一個(gè)人后，就總會(huì)覺得自己不夠好，配不上那個(gè)人。他就像是皎潔的月，而自己只是不遠(yuǎn)處默默仰望他的一顆星。有時(shí)只奢望他能看自己哪怕一眼，能和自己說句話，但終究只是奢望。
她借著給他家送東西，趁他不在家的時(shí)候，征求管家的同意，進(jìn)入他的房間，撫摸著書架上的書，想象著他是怎樣依靠在書柜上，隨意翻動(dòng)著書頁；又或者是坐在書桌前，一邊喝著咖啡，一邊讀著書。哪怕只是想象中的，都讓她覺得美好。
母親再嫁，他們要搬離這個(gè)小院，這個(gè)城市，她萬般不愿，可是沒有辦法。她不舍地離開，心里想的是，也許他根本不知道，或者根本不在意她的離開吧，甚至，他連自己是誰，都不曾記得。
五年后，憑著自己的努力，她重回那個(gè)有他的城市，這些年里，她不曾談過戀愛，心里有著他，似乎和別人談情都覺得是一種犯罪。這些年，她褪去了懵懂與青澀，有了一副成熟女性的韻味，也更加美麗了。回到那個(gè)城市，想著馬上可以見到他，心里是有多么激動(dòng)，多么高興。
某日在街上和他相遇，她覺得自己的心臟似乎都要跳出一般，是他，是自己思念了五年的那個(gè)人。可是，他沒有認(rèn)出她，平靜地和她擦肩而過。失望，淡淡的失望，彌漫在她的心中。
連著幾日，她都到他家門口的巷子等待，就指望他能看她哪怕一眼。為了一個(gè)人，如此卑微，把自己放得那么低，低到塵埃里，你是不是也有過這樣？
過了幾日，某天他終于注意到了她，可是，不是遇到故人的欣喜，而是那種男人對(duì)女人的熾熱。看到他那樣的目光，說不失望，那是假的。她明白，他從來不曾想起過她，不曾想起那個(gè)默默愛了他五年的那個(gè)小女孩。
他邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐，就像邀請(qǐng)他之前的那些女伴一樣。她沒有拒絕，她又怎會(huì)拒絕，哪怕知道他只是把自己當(dāng)作邂逅的眾多女人里的一個(gè)。
他邀她去房中坐坐，她欣然應(yīng)允，想著多年后可以光明正大地去他家中，她是高興的，哪怕她知道他想做些什么。一夜歡愉，她明白他對(duì)自己只有欲望，想到這里，突然間覺得有些可悲。
離開時(shí)，他隨手給了她一枝花，她小心珍藏。他給得隨意，可她卻當(dāng)作珍寶，畢竟，這是他送自己的第一件東西。從這以后，每年他的生日她都會(huì)送上一束同樣的花，而他一直不曾知道是誰送的。
幾日后，他離開了，說是去旅游。她每天都會(huì)去他家附近等待，之后，聽說他回來了，但也沒有再去找她。她覺得自己明白了什么。她把他看得那么重，但是與他而言，她只是個(gè)美麗的邂逅。
后來，她懷孕了，生下了和他的孩子。為了孩子能有更好的生活，她去當(dāng)了娼妓。
他們多年未曾再見面。這些年，也有過對(duì)她很好的男人，但她從未真正動(dòng)心。沒有人可以替代他的位置，愛上別人，好像就是對(duì)他的褻瀆。
她悉心照顧孩子，那個(gè)孩子那么像他，看到孩子，就是看到了他。
再次相遇，是和朋友一起。他就坐在鄰桌，那么近，又好像那么遠(yuǎn)。
她再一次，成功吸引了他的注意，盡管她明白，是因?yàn)橛€是拋下朋友不顧一切和他離開。夜迷離，夜沉醉。
次日，她在穿戴的時(shí)候，透過鏡子看到他在她手包里塞了錢。原來，他把她當(dāng)成了那種人，原來，他從未記起過她。她頓時(shí)覺得有些心寒，其實(shí)早就知道，一直是自己一廂情愿，但看清這個(gè)事實(shí)，還是會(huì)很難受。她希望他可以記得他，但是無論怎么暗示，他都不曾記得。也許從未放在心上吧。
她轉(zhuǎn)身離開，來到院子里，遇見那個(gè)老管家，十幾年的時(shí)光，管家也更老了。管家抬頭看到她，慢慢愣住了，說道：“小姐。。。。。”她聽到不禁苦笑，她知道年少時(shí)僅僅見了幾次面的管家，都認(rèn)出她了，而那個(gè)最應(yīng)該認(rèn)出她的人，卻始終沒有。。。。。
后來，他們?cè)僖矝]有見過面。如今鼓起勇氣寫這封信，告訴他自己對(duì)她的愛戀，是因?yàn)樗麄兊暮⒆右驗(yàn)榧膊∪ナ懒耍矊⒉痪糜谌耸馈Ｓ鲆娝螅嗌寄脕砟瑦壑钡缴詈笠豢獭＿@樣的愛戀，讓人心疼，讓人難受。
小說的最后，是這樣寫的：“他兩手哆嗦，把信放下。然后他長(zhǎng)時(shí)間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個(gè)鄰家的小姑娘，一個(gè)少女，一個(gè)夜總會(huì)的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪，就象嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變換莫測(cè)。陰影不時(shí)涌來，又倏忽散去，終于構(gòu)不成一個(gè)圖形。他感覺的一些感情上的蛛絲馬跡，可是怎么也回想不起來。他仿佛覺得，所有這些形象他都?jí)粢娺^，常常在深沉的夢(mèng)里見到過，然而也只是夢(mèng)見過而已。
他的目光忽然落到他面前書桌上的那只藍(lán)花瓶上。瓶里是空的，這些年來第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有插花。他悚然一驚：仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲。”
為他，低到塵埃里。
